攀家一个是开小饭馆的，一个是开电器店，郑之文印象中，他们虽然比很多同学条件好一点，但是能去市三中，还是有点出乎意料。
“那他们去金和干嘛？”徐梦也过来打听，金和是县城，西河镇隶属于金和，金和又隶属于岩城。
“去金和找老师培训吧，具体的我小姑也不知道。”
“为什么是吴韵秋和高攀去啊，你不是才是高攀的亲戚吗？”
“他们俩是亲表兄弟，我和高攀虽然亲，但是怎么可能有他们俩亲……”
郑之文听到一半就回到座位上了，徐梦还在和成卓杰讨论这件事。这时他忽然想起来上周吴韵秋和高攀的问题，也大致猜到了那帮男生围在那里讨论的是什么。
这时，她的心里出现一种细微的不舒服的感觉。其实她知道，吴韵秋和高攀去了更好的地方上学，之后可能会拥有更美好的未来。说到底，他们只是一般的同学，可能比其他她还记不得名字的同学，或者记得名字但是没怎么说过的同学，更亲密一点。但是远远达不到好朋友的程度，可是这种不期而至，没有预告的离别，还是微微地刺痛了她。
她回到座位上，思绪突然回到三年级的时候，某天下午放学，她看见很多叔叔伯伯围在二伯家门口——她和爷爷奶奶一起住在二伯家，她平时总是用爷爷奶奶家来代替。进门后，二婶让她把书包放下，去卧室看看爷爷。那时她已经开始懂一点事，看着周围人阴沉严肃的表情，直觉告诉她，有不好的事情发生，那时她的心突然没有来有的跳得很快。去到爷爷奶奶的房间，爷爷脸色很不好，呈现出一种难看的青灰色，嘴唇紧紧地抿着，眼睛没有睁开。一帮人围在他的身边。
看见她来，有个女人俯下身，对着爷爷的耳朵小声说话。爷爷的眼睛睁开一条细细的缝，郑之文呆呆地走到他旁边，小声叫他“爷爷……”，话刚出口，便落下泪来。
爷爷的手动了一下，她心领神会地用自己小小的手掌，握住爷爷宽大而又粗糙的手，爷爷的手太大了，她只握得住几根手指，而后焦急地抬头望着爷爷。爷爷紧抿的嘴唇微微张开，想说什么却又说不出来，也只是无力地望着她。
那天下午，他们就这样静静地凝望对方许久。直到后面，大伯一家人从岩城赶回来，小弟郑之武被以同样的方式带到爷爷床前。郑之武比郑之文小三岁，刚刚上小学，虽然并不懂得什么事，但是进门看到爷爷奄奄一息的模样，随即伤心大哭起来。周围人被这伤痛的气氛感染，许多大人竟也跟着哭将起来，场面一时无法控制。二婶怕郑之文跟着大哭，只好将她抱到后院楼梯旁边去，沉默地默默她的头，又接着出去料理其他事。
郑之文心里很难受，她一个人爬到楼梯拐角，将头埋在双膝之间，默默流泪。哭了一会儿，她听到旁边有声音，转头一看，是个稍大些的男孩。男孩给她递了一张纸巾，她接过来，胡乱擦了下脸上的泪痕，将手指捏在手心。
过了一会儿，她瓮声瓮气地开口：“谢谢！”
男孩没有回应，但是她并不怎么在意，她双手抱着膝盖，看着楼梯转角的水泥沙块。过了一会儿，她继续问：“我爷爷是不是要死了？我是不是快要见不到他了？”
“不是死，是离别。他只是要去一个陌生的地方，那个地方所有人都要去的，总有一天我们都会在那个地方再见面的。”
“真的嘛？那我要多久才能再见到他呢？”郑之文坐直身体，认真地盯着旁边的男孩。
“我也不知道，但是总会再见到的。”他笃定地说。
“离别都是这样的嘛？”
“啊？”
“我说离别都是这样的嘛，不知道去哪儿，不知道要去多久？”
“大部分吧。”
“唉，”郑之文叹了口气，恢复双手抱膝，将头埋在双膝之间的姿势，“我想我讨厌离别。”她说。