郑之文站在程狄家对面的马路牙子上，时间才刚过九点半。程狄家的小店周末不开，银色卷帘门禁闭着，覆盖着一层薄薄的灰尘。
不知不觉已经是深秋，气温骤降，阳光稀薄且无暖意。郑之文里面穿了一件灰色抽绳卫衣，又在外面加了一件牛仔外套。却只穿了一条阔腿的白色运动裤，左右两边各缝有三道天蓝色的杠。她戴上帽子，将抽绳拉紧，将手揣在外套兜里。牛仔布薄硬而冷，她揣了一会儿，又把手伸出来合适，往里面呵一口热气，然后使劲搓搓搓。站了十几分钟，感觉脚也有点僵，冷风直往裤腿里面蹿。她背着风向原地转圈，裤脚空余的布料随着运动的轨迹骤然合在一起，冷风顿时无法侵袭。她从这种无聊的举动中获得一点乐趣与安慰，然后在原地傻傻地转圈。
“郑之文！”突然有人叫她的名字，她停下来四处张望。终于，他看见一个男生站在程狄家后面的一个小斜坡上，一边笑着向她挥手一遍小心翼翼地往下走。郑之文知道这是班里的同学，可是班里的人太多了，她还记不清楚名字。
“嗨！你也去嘛？”郑之文特意避开称呼，笑着问他。
“嗯！”男生下了斜坡，快步跑到郑之文身边。他的刘海有点长，微微遮挡了些视线，走到郑之文面前时，轻轻摇头，头发往两边散开点，郑之文随之看到一双美丽而澄澈的眼睛。
“你来很久了嘛？”他站在郑之文斜前方，说话时呼出长长的白气。
“没有多久吧，我没带表。你带了嘛？现在几点了啊？”
“我看看，”他从衣服前兜里掏出一部黑色的智能手机，看了一眼说“九点五十七了。”
“还有三分钟，他们怎么还不来。”
“我给程狄打个电话吧。”
“别，还是先等到十点吧。”
“好。”男生把手机收回衣服兜里，和她并排站在路边。她这才注意到，男生只穿了一件很薄的灰色卫衣，款色和她的很像。
“你不冷嘛？啊……阿嚏”郑之文话还没说完，就打了一个很大的喷嚏。
“不冷啊，但我看你一定很冷。”说完轻轻地笑了一声。
“我也不……是特别冷，阿嚏！”
“你回去吧。”
“啊？”
“我说你回去吧，今天就你一个女生。”
“那徐梦呢？”
“她家里人不让她来。”
“为什么？”
“……总之你不去也行。”
“我偏要去。我知道为什么，我奶奶平时也不许我到处玩。”
“不是……”
这时，赵思齐开着一辆黑色轿车缓缓朝他们驶来。
“老师来了！”郑之文开心地示意他。
赵思齐将车停在他们俩面前，降下车窗说，“快上来，冻坏了吧！”
“还好。”郑之文不习惯和老师在校外相处，于是毅然选择坐在后座。
“宋越，你赶着来的吧，怎么不多穿点？我送你回去加件衣服？”
“不用了，谢谢老师。”
原来这个男生叫做宋越，郑之文将这个普通的名字与那双澄澈的眼睛对应起来。
“还是加一件吧？”
“真不用了，谢谢老师。”郑之文看他在老师面前拘谨得厉害，忍不住觉得有点好笑。
宋越拿出手机，在短信页面打了几个字，然后递过来给郑之文看，上面写着：你笑什么
郑之文摇摇头，表示没什么。谁知宋越跟着摇摇头，轻轻皱眉，一脸茫然地看着她。
郑之文笑得更开心，同时忍不住在心里想，他怎么这么傻。她指指头发，然后从他手里拿过手机，在上面打：我笑你该剪头发了。又将光标移到上面一行，在“什么”后面，补上了一个“？”
宋越看了之后，点点头，将手机锁屏。将头转到车窗边，装作在看程狄家，实则透过车窗上模糊的镜像看自己的头发，他心想，好像刘海是有点长了。
又过了几分钟，程狄从他们家侧边的楼梯上急急忙忙跑下来，边跑边往头上套一件黑色的高领毛衣。
“实在不好意思，睡过头了。”他坐副驾驶，一上车就对着后视镜扒拉自己头发。
私底下的赵思齐话很少，一路上不怎么说话。宋越有点怕老师，也不怎么开口。郑之文一个女生和他们三个一起，有点尴尬。幸亏有程狄，一直找话题聊天，车里的气氛才缓和了许多。
陈录录家在西河镇一个叫做“连沟”的小山村里，连沟非常偏僻，车开不进去，只能停在路边。几个人里只有宋越对这里比较熟悉，因此他和程狄在前面带路，郑之文走中间，赵思齐走在最后面。
连沟村夹在几座大山狭窄的间隙里，沿着几条山泉疏疏落落分布着七八十户人家。因为地势陡峭，加上石漠化严重，这里能耕种的土地很少，交通又不方便。所以连沟村极度贫困，很少与外面交流，读书识字的人很少，很多人都是长到十七八岁，早早辍学，然后去外面打工。
郑之文一行人在宋越的带领下，沿着七拐八绕的小路，走了一个多小时，才走进连沟。刚进连沟，郑之文就观察到，很多人搬着椅子在院子里晒太阳，多数是中老年男人，妇女们此刻正屋里屋外地忙着洒扫做饭。看着他们一行人走进来，所有晒太阳的人都直勾勾地看着他们，准确地来说是看着郑之文。
郑之文突然有点心慌，不敢和他们对视。宋越和程狄，这时突然放慢脚步，分别走到她左边和右边，离她很近。
“你别怕，没事的。别看他们，继续往前走。”宋越在她旁边小声地说。
“是啊，郑之文，别怂。我们很快就回去了。”程狄在另一边小声地说。
郑之文心里有了一点底气，这时赵思齐突然从右边走上来。将手虚搭在她的左肩上，做出一个保护的姿势，目视前方，什么话也没说。
郑之文突然觉得，好像也没有什么好害怕的。
陈录录家在连沟比较靠里的位置，他们到的时候，陈录录的爸爸正蹲在路边抽烟斗。他穿了一件棕黑色条纹毛衣，洗得很干净，衣角和袖口有