郎水大桥近笔拉山那头的桥下，原本住着两户人家。一户是河边黑瓦杉木屋里烧酒磨豆腐的杨婆家，另一户是径直在桥洞里住着，只用杉木封了洞口作门的吴船夫家。杨婆子女常年在外谋生，顾不了她，她就继续年轻时的生计，烧酒磨豆腐到对岸的街上卖，日子过得孤独，却还殷实。吴船夫本来有个媳妇，后来嫌他穷，夜里偷偷领了小儿子沿河的下游逃去，等船夫女儿睁了眼要妈，才发现阿妈连同弟弟的衣物都已收拾干净了。
那女孩叫什么？
妹巧。
她整日整日地沿着河岸往下游走。她不信阿妈忍心扔下她。她不哭也不闹，只静静地，狠狠地走。等走到了傍晚，她担心阿爸撑船回来吃不上晚饭，才犹犹豫豫，满不甘心地往回走。她每天都比前一天走得快，每天也比前一天到得远。跑了媳妇的吴船夫羞愧难当，一面想着要狠狠挣钱造个像样的屋子，幻想那女人有天会回来，一面想着撑船送货时多跑几里水路，打听打听母子俩的下落，于是他早出晚归，接着更早出更晚归，渐渐就越来越顾不得闺女。恐怕他也不敢直面懂事沉默，一句话都没责问过他的闺女。
他俩就各找各的？
嗯。
杨婆婆磨豆腐起得早，船夫父女各自早起的身影逃不过她的老眼。她知道那船夫羞愧老实，也不敢当了面宽慰。至于那闺女，她却不由得心疼，每每看到都唤去吃了碗热腾腾的豆腐才让走。她说：阿朵，多吃点饭，等长大了就能去更远的地方找妈了。妹巧眼泪忽地就滴到碗里了。阿朵，等你长大了要嫁人了，你阿妈一定就带着弟弟回来了。妹巧眼泪再也止不住，含了豆腐的嘴吧嗒吧嗒地漏下豆腐渣来，急得杨婆赶紧抱住擦泪。有时妹巧觉得阿妈会忽然可怜她回来，于是走到半路，莫名地就往回跑。有时找着找着，她竟忘了自己在干嘛，于是无聊地顺着山路掏野葱。
坟头野葱吃不得。
谁告诉你的？
我妈。她说吃了睡不醒。
有道理。
后来呢？
后来妹巧听了杨婆的劝，不再去找妈了。她跟着杨婆烧酒磨豆腐，杨婆赶场天里带她到对岸买布匹和针线。杨婆说：阿朵，苗族女孩是要自己绣衣裳的，哪天你长大了，要穿上自己绣的衣裳，到芦笙场去踩芦笙。你衣裳绣得越漂亮，吹笙的小伙子才越记得你。妹巧牢牢记着，默默跟杨婆学刺绣。一闲下来，你就能看到婆女俩坐到临河的廊椅上，各自静静地绣衣裳。杨婆给她讲自己年轻时的故事，时不时还逗得妹巧连同自己笑出声来。那你怎么还在绣衣裳？妹巧问杨婆。杨婆说她绣给闺女，绣给媳妇，绣给快进棺材的自己。妹巧垂下眼，不知是为杨婆最后这句话，还是为自己没人绣嫁妆。傻闺女，这不还给你绣着呢嘛！杨婆从老花镜里斜出怜爱的眼，妹巧不好意思地咧了嘴。
……
饿了么？
有点。
包里有吃的，吃点东西再走？
不吃了，再不走天要黑了。
好。
接着说。
后来，杨婆死了。
哥！
嗯？
你听！
什么？
林子里有狼叫。
现在哪里还有狼。
那是什么？
我听听。其他野物吧。
为什么没有狼？
村子那么密，火车没日没夜地叫，狼都逃光了。
下面的人家生火了。
是啊。
还没到加劳么？
快了。
前边的乡亲到家了吧？
有些就住这附近的寨子里。
咱也快到了吧？
再坚持会儿。
好。
杨婆死后，妹巧再吃不到热腾腾的豆腐。那是十月初九，妹巧照常敲了杨婆家的门，轻敲重叩了好一会儿，屋里什么动静也没有。起初她以为杨婆睡深了，不好打搅，于是回桥洞里绣衣裳等着。中午的太阳照得河面晃人眼，她又来到杨婆家敲门。她继续敲了好久还是没人应，于是越敲越害怕。她敲得越来越大声，想到杨婆那句“绣给快进棺材的自己”，忽然就哗地大哭起来。她转身朝落了水的河床上游跑，船夫正在上游的岩寨河滩上修船。船夫同她火火地跑回来，撬开黑瓦杉木屋的门，只见杨婆冷冰冰地躺在床上，那件没绣完的寿衣孤零零地叠在枕头边。船夫一面安慰闺女莫害怕，一面急忙到对岸找人。妹巧也不知道怕，就坐在床头替杨婆绣完那寿衣。
……
眼红了？
没有。
想外婆了？
回去就见着了。
杨婆子女一时赶不回，妹巧就同船夫忙活她的后事。妹巧跟着几个镇上的婆婆给她净身穿衣，婆婆们叫她去翻理杨婆生前的衣裳，破旧的烧了，完整的叠好，下葬时随棺。她来到杨婆的卧房里开了衣柜，发现几件做好的衣裳。那衣裳里多出一件较小的，正是她的尺寸。她知道这是杨婆绣给她的，于是悄悄收了起来。杨婆子女到的时候是晚上，见妹巧跪在灵堂里烧香添纸，就哭兮兮地跪过来同烧。妹巧心想：就没见你们回来看过妈！下葬那天，子女们为杨婆那黑瓦杉木屋争得不可开交，妹巧一气之下把杨婆绣给她们的衣裳通通叠进了棺木里。
一群白眼狼。
妹巧总觉得杨婆的魂没走。起夜解手，下河淘米，河坝上晒被子……每次都像看到了杨婆烧酒磨豆腐的影子。她口里咕哝道：婆婆，妹巧知你舍不得妹巧，你舍不得就在一旁好好佑妹巧。等妹巧有了好归宿，你就安安心心地随河去，再不要留念这人世。说完，就在河边烧了些枯枝败叶当香火。
黑瓦杉木屋最后到了杨婆小儿子名下。那小儿的媳妇也只是争个输赢，这下争赢了，反倒拿它没了主意，毕竟谁也不愿回来住这寂寞的屋子，更不愿继承那挣不了几个钱的烧酒磨豆腐生意。那小儿见妹巧把这屋子打理得干净有条，也怜她同船夫挤着那湿冷阴暗的桥洞不易，故请她同船夫住进来，算作帮忙照料屋子，总比白白荒置了好。船夫起初不愿意，一是觉得这无异于在闺女面前承认了自己