景安之在姜喑和林逢绪回老家的第二天，就来到了石城。
走之前他和曲筱见了一面，他知道她的闺蜜只有她。曲筱已经从路惟炫那里听说了他俩的事，对景安之父母的自作主张很生气，所以哪怕在有些发怵这个校霸的情况下也没摆出好脸色。
但景安之很诚恳，包了曲筱的奶茶，还格外有耐心，她也能看出他是真的很在乎姜喑，所以在炫少软磨＋景爷硬泡的攻势下，曲筱没什么底线地贡出了姜喑姥姥家的位置。
她暗自愧疚：喑喑啊，这也是为了你的幸福，不要怪我！
路惟炫本打算陪景安之过来，但他执意一个人。
到石城后，他没有直接去找姜喑，而是先去看了姜喑母亲。
还好他保留着与姜喑全部的聊天记录，之前姜喑发过一次母亲陵园的坐标，景安之买了一大捧白色马蹄莲，肃穆黑衣，花了一小时时间找到姜喑母亲的碑。
上面贴着一张风韵极佳的女性照片，一双眉眼与姜喑九分神似，艳而不妖，她去世时不过三十多岁，花谢在了最美丽的时间。
上面刻着一个简单的名字，薛声。
景安之注意到墓下放着一束白色康乃馨，但康乃馨的中央点缀着一朵苜宿，他就知道姜喑今年已经来过了。
苜宿草是她的本命花，具体缘由不明，但姜喑知道这是母亲告诉她的，所以她深以为然。
这几年来看母亲，她都会在纯洁的的白色康乃馨中间夹一朵苜宿草，她相信天国的薛声只要看见这朵花，就看得到她。
景安之从姜喑只言片语中拼凑出了薛声与姜甄的过去。
姜甄初入官场时，薛声刚大学毕业，两人年纪相差不少。向往爱情的姑娘一心单纯，最容易被渴望权势的成熟男性轻易俘获。
姜甄家里很穷，用家徒四壁来形容毫不过分，父母过世极早，起码姜喑未曾谋面。他是十里八乡最有出息的大学生，当年哪怕只是念了一个专科学校都被谣言成清北候选生，在家乡人的眼睛里姜甄无疑是上进的，他聪明、懂事、踏实，发迹后也为了亲戚大开绿灯，不忘本。
只不过极端贫瘠的环境滋生了过度的进取心，逾越雷池半步，就扭曲成了欲望。
受尽乡亲追捧、心比天高的姜甄来到城市里念大学，原以为终于走出了泥潭，在大舞台上舞刀弄棒，却一而再再而三地被同龄人打击、蔑视，自以为是的简历投入人才浩如烟海的市场，不值一提，他所擅长的，只有学习。
他记忆犹新的，还是第一次鼓起勇气和女生出去约会，却发现自己连简单的公交车都不会坐，对路线更是一窍不通。在那女生鲜明转变的眼神中，和日光渐渐下沉的黑色里，姜甄最终孤独一人徒步十几公里，走回了大学，而周围的舍友无一例外，全是一副“理应如此”的优越与讥讽。
一腔抱负被一日三餐取代，对理想的追求腐烂成了趋炎附势，姜甄开始抓住自己仅有的优点拼命学习，考上了莓城的公职单位，之后便不择手段地往上爬，名利场上喝到胃出血，不小心得罪人下跪求饶，因为凝视了太长时间的深渊，他不约而同地也掉进了深渊，权利越来越大，钱包越来越鼓，肚腩越来越胀，头发越来越稀。
薛声就是这时遇见的姜甄，一个巧舌如簧的伪君子，装成风度翩翩、却改变不了骨子里恶习的青年干部。
薛声父亲，也就是姜喑爷爷，是石城清贵，或许本身职位不高，但饱读诗书，与一众名流谈风赏月，位卑而权重，是石城大众羡慕却追捧不来的人物。
姜甄与薛声从初见就带着目的，他看出薛声出身书香门第，心思单纯善良，不食人间烟火，便刻意精心制造浪漫，不消多久，两人就公开依偎在了一起，虽然年龄有差，但姜甄对薛声的好外人都是看在眼里的，所以大家清一色对这段感情表示祝福，连薛声父母也认为自己女儿找到了良人托付。
也正因如此，姜喑最清醒的一点，就在于她明白所谓浪漫的一切是可以刻意为之的，其后真心更是晦涩难明。而景安之一个作家，心思细腻，最懂风月情怀、香草氤氲，却从不曾以套路方式聊表心意，反而用一个少年最无新意的真诚，送一款戒指，海边告一次白，在物欲横流而花招百出的年代，显得格外返璞归真。
姜甄和薛声的矛盾冲突于结婚一年后，她怀孕，生下了姜喑。
姜甄是一个传统观念极其严重的人，婚后的他逐渐暴露了自己的一些缺点，如自大、虚荣、暴躁等，最让薛声耿耿于怀的，就是她发现了姜甄出轨，与一家KTV的坐台，也就是后来居上，如今以姜家主母自居的杨俊迎暧昧不清。
这让薛声很痛苦，但姜甄当时还没有攀附到权利的最高峰，薛家对他仍有至关重要的作用，所以无师自通PUA之道的姜甄经常会冷落薛声一段时间后突然关切一下，让她无数次活在惊喜与阵痛的纠缠中，欲罢不能，日渐消瘦。
大厦倾覆在薛声父亲去世的第二年，杨俊迎生下姜炀，姜家小辈迎来了第一个男孩。男孩代表着传承与未来，地位自然与姜喑不同。
姜甄榨干了薛家最后的价值，靠着薛声父亲的去世一跃而上，荣升莓城副市长，百尺竿头，要不要再进一步也无所谓了。薛声年龄再小也已步入中年，生性凉薄的他当然更肆无忌惮地与温柔又体己的杨俊迎纠缠到了一起。
姜喑记得自己最初有记忆的那几年，母亲日日以泪洗面。
终于，薛声得了一场大病，让她和姜喑姥姥寒心的是，姜甄全程没有来看过他们母子一趟，甚至连住院费都忘缴。没有得到及时治疗的薛之谦心灰意冷，情绪持续低落，几度放弃治疗。
那时候，为了让爸爸看看妈妈，刚上小学的姜喑跑出去，一个人跑到市政府大楼找姜甄。有人认出她是姜甄的女儿，把她抱到姜甄办公室去叫他。小小的姜喑就坐在凳子上等啊等，等啊等。一直等到日暮西垂，再化作墨水，一直等到灯火通明的市政府大楼彻底黯淡，时针划过零点已不知多长时间，一直等到小女孩无意识睡着再醒来，刺眼的日光重新浮现，也没等到那个名为“父亲”的男人。
饿着肚子挨到第二天中午，办公室的门终于响了，姜喑急匆匆跳下凳子去洗脸池洗了把脸，粉扑扑的小脸蛋