是通过静漪所描述的，对“游戏”这一事物有个粗浅的概念，现在，他开始了解很多。
电风扇在旁边转着，周静漪找了个垫子，垫住膝盖，她跪立在安伯托身后，将他的银白碎发分成两半，编织成小辫来玩。安伯托微弓着腰玩游戏，忽然问：“静漪，你以前就是像这样，对着电视，和我一起冒险的吗？”
“不是哦，”周静漪发现他头发不够长，编不住，她嘟囔道，“当时主要是在学校，只能用笔记本电脑，屏幕超级小的。玩一天很累，眼睛都痛了，手都酸了。”
安伯托手还按着手柄，操纵着人物战斗，他想了想，回头拿静漪的手在手心里揉了一下。虽然他也不知道这举动是为什么。
§
趁着静漪午睡了，安伯托到收纳柜旁收拾残局。
地板上还有掉落的照片，一张又一张，在这些小小照片中，小女孩有时怯怯望着镜头，有时露出微笑，只很偶尔会开心地笑弯了眼睛，露出有缺口的牙齿，那往往是室内，像私人场合。安伯托把它们一一归纳，分类，以前在骑士团，他也帮阿斯克团长做过类似的文职工作。他从纸盒里发现了一个本子，翻开看，似乎是学校毕业时的留言本，里面夹着张纸，安伯托捡起来。
“周静漪同学，我没有去参加对阵你们班的拔河比赛，因为我喜欢你，不忍心看到你因为失败而哭泣！初中继续一起上学吧！六年一班，你知道的家伙。”
安伯托看完，不免微笑，他把信纸折好，打开留言本，不知该夹在哪一页。
又一张纸片滑落出来。
“Dear静漪，我是黄河，是长江，是大海，是太平洋！一生一世陪伴你！”
安伯托忽然意识到，看这些信件的意思，他小小的恋人在这世界应当一直被人爱慕着。
那为什么她每次抱住他脖子时，还会有种她很希望得到爱的感觉。
安伯托将剩余的物品整理完毕：许多黑胶皮日记本，他用手拂去封面灰尘，整齐放在一处。箱底还有一些光碟，和游戏卡带很相似，安伯托挨个拿出来，叠放好，他取出其中一张，被封面题目吸引：《天涯海角》。
在他的记忆深处，静漪寄来的那么多信件中，不止一次出现过这个故事的名字。静漪说，她以这“电影”为主题，做了名为Wall House的设计课作业。
“教授给我打好低的分，说我动线做得太简单，是因为电影故事选的不好，不合适。奇怪了，怎么他们选的故事就合适，而我不行。他根本不明白，人生的意义就在于追寻，一直不放弃地去追寻！即使所有人都不理解，也要去追寻和实现自己想要的。而不是什么和盒子，或在盒子里撞来撞去！我不会花费我的人生在这种事情上的。”
周静漪午睡到一半，忽然惊醒了。她心跳得奇快，似乎是做了什么噩梦，近几年她常这样，可一醒来，她把梦忘了。
她有些不舒服，是休息不彻底的缘故。走到客厅里，她发现安伯托居然不玩游戏了，在沙发上目不转睛地看电视。
“这是什么啊？”她问，坐到他身边。
“是‘电影’，”安伯托抬头看她，被她钻到手臂间的怀抱里，“你以前给我的信里提到过，这是你很喜欢的电影，还用它做过作业，记得吗。”
周静漪一脸茫然，看屏幕中的男主人公阿虫。
“一点印象也没有了。”周静漪轻声道。
时过境迁，周静漪对电影的口味改变了，也许她对整个世界的看法都改变了。她枕着安伯托的大腿，背对着电视屏幕，窝在沙发里又睡了。安伯托抚摸她的头发，反而看到了最后一秒，尽管很多内容他没有看懂。
入夜，起风了。周静漪告诉安伯托，到夏天，天气会变得很快。他去关了窗子，然后陪她吃晚餐。
静漪问他，白天的游戏好玩吗。
安伯托点点头，他想了片刻，说：“静漪，你之前告诉我，我记忆中的你不是你，只是游戏文案写好的选项。”
静漪吃着饭，看他：“嗯。”
“但我感觉，也不是这样，”安伯托回忆道，“选项的字句并没那么重要。重要的是，你玩游戏时内心的想法。我发觉，只要循着想靠近的目标去选，就总是能实现愿望。哪怕字句不是我想说的，含义是相同的。”
静漪问：“你想说什么？”
安伯托在餐桌昏黄的灯光中低头看她：“既然你的数据构成了我，而我出现在了这里，这已经是你选项的结果了。其他事情，你具体说了什么，有没有说，都并不重要。”
“你明白我的意思吗。”他的眼尾微微垂下来，望着她，像在鼓励她。
周静漪当然想要忍耐了，因为一切表达，一切“追寻”，给她带来的只有烦恼、苦痛。想要停止，便会忍耐，这是常理吧。
可是，内在的苦痛与外在的并无不同，它只是将一把悬在头顶的刀，将别人口中的刀，提前吞进了肚子里，这时不时提醒她自己，没意义。可疼痛仍然是疼痛，它甚至来得更快了，更剧烈，更看不见。
安伯托紧紧抱住她了，他知道她喜欢拥抱，初次见面时他就发现了。
周静漪的手抱住他的肩膀，紧揪住他后背的衬衫，手指深深陷进去了，她像是恨他。
他问，静漪，如果你现在再进入我的故事，还会做以前相同的选择吗？
周静漪说，我不知道。
“我很久没有玩过游戏了，”她说，要睡觉了，她钻进毯子里，用手背遮掩住眼睛，挡天花板的光，“游戏，和现实世界是两回事。有时候你要投入进去，你相信它了，故事才会成立。如果不相信，这有什么意义呢？以前的我，肯定比现在更容易相信很多事情。”
安伯托坐在她身边，伸手挡在她眼前。他问：“比如什么事？”
“比如，那些梦想啊，伙伴啊，爱情，拯救世界，成为英雄什么的。 ”静漪说着，自己都笑了，她望着他。
“所以你明白吗，安伯托，我一直觉得我像在骗你，”静漪的声音很困惑，又有些哽咽，因为安伯托又低下头，他吻她的脸，在安慰她，他的脊背宽阔，挡住她头顶刺眼的光，周静漪说，“我