日光倾照，泄进病房，里面的身影一静一动，映着疏疏树影，生出几分谧美的和谐。
见他忙完，站定在床侧，盛衿雾递过饭盒，又起身让位。
男人拿着饭盒，不动作：“你去哪儿？”
抽出纸巾擦了擦唇，她说：“结账。”
季褚望凝着她，褐玉瞳眸浅浅收紧，语气却淡淡轻渺：“出院后。”
“回家。”
握着筷，他垂眼不语。
“你跟我一块回我的家。”
不容他多说，盛衿雾拉他坐下，替他掰开竹筷：“你得多吃点，吃完好去我家干活。”
男人的长睫淡淡轻举，在空中划过一道美好的弧线气流：“嗯。”
“嗯，那你吃吧，我去办手续。”
-
日光起了热，槐林大道金枝璀璨，薄雪飘飘。
盛衿雾无暇欣赏这美景，拿出钥匙推开门，刚想说话，一眼便看见昨晚放在地上的菜。
“季褚望，把菜洗了放进冰箱里，抵十元。”
“好。”
瞅着他拎起菜进了厨房，她坐去沙发上，尖俏的下巴磕在抱枕，大大地伸了个懒腰，喟叹道：“还是家里的沙发软啊。”
和昨晚简陋的睡榻相比，这一刻像是回到了人间天堂。
沙发上的少女打了个呵欠，不一会儿，便睡着了。
时间一分一秒度过，再次睁眼，盛衿雾动了动胳膊，便看见季褚望靠在沙发闭目休憩。
瞄了眼墙上的时钟，她放轻手脚地去到厨房。
“啊！季褚望！”
客厅里，双眼紧阖的男人乍然惊醒，疾步走进厨房。
里面的少女玉指颤颤，指着冰箱：“这都是什么？！”
白菜、小葱这些原本经过她挑选的新鲜蔬菜此刻像霜打了的茄子，蔫蔫碎碎的。
盛衿雾攥紧拳头，稳着情绪，尽量不对眼前这个病人发作。
见他抿起唇表示沉默，她的气更是不打一处来：“我是叫你洗菜，不是叫你像洗衣服那样把它们搓碎！”
“洗洁精在上面，洗不干净。”
“洗洁精？”反应过来的少女顿时气血上涌，“你用洗碗的洗洁精去洗菜？”
季褚望指着洗洁精上面的几个字，认真念道：“去污渍，无残留，还不伤手。”
“……季褚望，你告诉我你是怎么长大的？吃金谷子、灌营养液？”
“金谷子是藜麦，营养液是补品。”
“好了，你别说话了，”盛衿雾捂住耳，“我怕我忍不住用胶带封上你的嘴。”
季褚望及时止住口，安静站在一边。
“你是病人，不舒服就去沙发坐着休息。”
“不用。”
给台阶，还不下？
盛衿雾没理他，把菜篮里的菜一骨碌全部倒进了垃圾桶里。
封上垃圾袋，她倒了半杯米进电饭煲里，狠狠按下煲粥键，目不斜视从说话人身边走过，回到客厅。
季褚望跟着她，从里面走出来：“我去买菜。”
忽然灭了气焰，盛衿雾又觉得眼前这人孺子可教，也应了声：“一起。”
俩人齐整去到小区门口旁的便利超市，终是买了满满一袋子的蔬菜加水果，外加一套男士厚睡衣。
快要轮到他们结账的时候，后面突然上来个大叔，季褚望抓住他的胳膊：“排队。”
大叔指着前面的妇女，友好地解释：“小伙子，我和我老婆一起来的，刚才那大姐把饼干的价格打错了，我拿去重新打价了才来的。”
盛衿雾抱歉地拉了拉他的胳膊，说：“是这样的。”
大叔笑：“你看，你女朋友都看见了。”
她小鸡啄米似的点头应承：“大叔，你先去忙。”
“女朋友？”
倏地，头顶飘来一声不轻不重的问疑：盛衿雾垂低眉，轻询：“嗯？”
季褚望把推车里的东西一件一件放在购物台上，嗓口的字也一个一个抖出：“在宁宇和万医生面前，你都否认了的。”
她抱出他的睡衣，说：“这大叔就是个陌生人，没必要和他费这些口舌功夫。”
漫不经心瞥了她一眼，他又道：“那宁宇？”
想到昨晚宁宇的脸红，少女的杏眼灌满了细碎的笑光，樱唇吐出的声音渐觉明快生动：“小宇警官不一样，他是和我一起喝过奶茶的朋友了。”
季褚望眉心一动，细而缓的眉头叠起：“我也算你朋友？”
她脱口道：“不算。”
摆在柜台的东西体积越来越小，收银员顺心应手，扫码器噔噔噔，发连珠炮似的，擦破弩张的空气。
“我们一起吃过早饭，逛过商场，也喝过奶茶，盛衿雾。”
男人稍冷的嗓音添上这紧促的伴奏，掷地有力。
扫码器的红外线不小心掠过她搁在柜台上的手指，盛衿雾察觉指尖一烫，垂下手，说：“我们是欠债人和债主。”顿了顿，她又说，“或者说房东与租客来形容我们比较合适。”
“您好，一共是445元，请问有会员卡吗？”
“有。”盛衿雾小心地舒了口气，报出电话号码。
扫码付钱这一打岔，刚才的话题戛然而止。
一路上见身旁的男人也不气恼，反而识趣地分担所有的重量，她双手落了个轻松，暗自决定大人不记小人过，心里开始盘算做几个爽口的菜犒劳他这个病人。
“晚上我睡哪儿？”
这个问题倒提醒了盛衿雾，她家本来是两间卧室，长期一个人住，她就把次卧改成了练琴的地方。
“你只有睡沙发了。”
说完，她忽然觉得有些过意不去，眼皮斜掀，觑了眼他的侧脸。
黄昏在逛超市时已经落幕，现在临街的一串店铺，纷纷亮起了灯。
紧挨着他们的小店招牌，红光耀眼射放，从眉心到鼻尖，再到唇珠，线条微耸到最高峰值，又自然滑落。