桌上的手机拿起又放下，放下又拿起。
末了，她竟照着偶像剧的套路，走到窗边，凝着花盆上贴着的玫瑰画，食指轻点花瓣，顺时针点一瓣，说一句。
“季褚望喜欢阮神。”
“季褚望不喜欢阮神。”
……
没点到的花瓣越来越少，盛衿雾手上的动作也迟缓起来，直到指腹触到那最后一瓣，她狠狠戳了下：“季褚望喜欢阮神！”
“砰——”
她心里想的人正关上了她的家门，也顺带关了她的心门。
盛衿雾起身，貌似没看到他一眼，拿起圆珠笔，投入考编上岸的伟大事业中。
“我回来了。”
来人浸染了一身风雪，从头到脚，气息湿凛，袭至少女身前。
少女只顾埋头假读，暗暗绞着眉心，头也不抬，喉间挤出一个敷衍的回答：“嗯。”
瞥到她手上的创口贴，他凤目一紧，走过去：“手怎么了？”
说话人端正郎阔的身影投到书上，遮了一大半，盛衿雾蹙眉，挪了挪书，翻到下一页，满不在乎地道：“没怎么。”
“盛衿雾，我不在的时候，你就不能好好照顾你自己？”
面对他突如其来的质问，少女愣住，惊疑困住了水莹莹的杏眼。
她仰起头，盯了说话人几秒，鼻尖蓦地一酸，掉出两串委屈的泪珠来。
似是被她的反应怔到，男人高皱起眉，温凉的薄唇下意识张了张，也没倒出个字来，只好蹲下身，抱住她。
“你凶我，呜呜呜。”
怀里的人哭得更厉害了，身子也一抽一抽地颤起来。
“季褚望，你这个过河拆桥的混蛋……我讨厌你……”
他拍着她的后背，替她抚顺气，轻哄道：“好好好，你厌我，还想骂什么，我都接着。”
盛衿雾打了个哭嗝：“你好几个小时没消息，也不给我报声信，你不知道房东要负责租客的安全？而且你还受着伤，万一你有什么事，我该怎么办……不，我该找谁收房租？”
季褚望眉眼含笑，软声应她：“嗯，知道了，我以后会定时汇报行踪。”
“那……你觉得阮神怎么样？”
怀里人突然话锋一转，他应答如流：“很好。”
见她气息异动，似要说什么，他放开她，转而凝睇着她那对盈红的眼：“你的朋友都很好。”
听着他夸了她朋友，也不夸夸她，盛衿雾拭去眼泪，撇过头，语气十足的别扭：“噢，那我以后让你多和她见见，你送阮神到家了再返程的？”
“只送她上了车。”
“那为什么这么晚才回来？”
“房东今天做饭累了，我给她买了她最喜欢喝的。”
少女双手一拍，啪声清脆，轻红的杏仁眼也凝起骤亮的水光：“小圆子！”
“嗯。”
见季褚望抬手想要抚她的头顶，她弯身一躲，那手落了空，凤目里的笑也撒坠在了空中，荡然无存。
她着急地解释：“还没洗头，头上都是油烟。”
男人闻言，拾起薄笑，不嫌弃地拍了拍她的脑袋，然后才坐到她身边，顺势把奶茶放在桌上。
她耳根发热，抿唇起身：“我先去洗头。”
盛衿雾的头发长密，很多时候都是在理发店打理，如果情况不将就，比如她回父母那边后，她没有熟悉的托尼老师，只得自己洗头。
洗头倒是没什么，吹头发对于她来说是个体力活，所以每次她都是溜到隔壁去，阮神总会极有耐心地给她吹。
而如果阮神不在家，她就不吹，等自然风干。
“你这样容易感冒。”
季褚望这话倒是和家里的老父亲如出一辙，只不过一个是好心提醒的语气，一个是数落斥责的语气。
“不想吹。”
盛衿雾背上搭着一块粉色浴巾，湿发搁在浴巾上，偶尔两滴水珠成型，坠落在地，从卫生间走了出来。
拿起桌上的奶茶坐下，她吞进一颗软乎乎的小圆子，用笔勾了句重点。
贝齿轻咬那糯米团团，舌尖忽然溢出一郁浓的香甜来，那甜也从嗓口溢出来，她的声音也变得甜津津的：“这圆子是夹心的？”
少女齐腰的发沾水后，颜色也更深了些，一绺一绺的，自上而下铺陈在她的薄背上。
头顶的月白灯光，镀润着她的墨发，映衬得她的侧脸如玉如琢，越发昳美生晕。
男人静静望着，浅褐瞳色被那秀顺安静的长发染深，逐渐凝成一团湿漉漉的，稠浓的黑。
他喉咙滚了滚，别开视线，才想起回答她的问题：“嗯。”
“新品？”
她举高奶茶杯，方形标签上写着：【MonTea 桂花酒酿玫瑰小圆子】
“MonTea？这不是吃播平台的旗下品牌吗？你跑那么远去买？”
“嗯。”
难怪去了那么久。
心里一喜的同时，她多问了句：“你给阮神买了吗？她也喜欢喝这个。”
季褚望摇头：“她先回去了。”
“没事儿，你下次买给她就行，她不会想那么多的。”
喝到了特别的东西，少女心情舒坦了，对他的话也多了起来。
“阮神的哥哥，也就是我请客那次来接她的那个人。他叫裴君湛，对阮神特别好，就像亲兄妹一样。阮神以前对我说，要是她能够找个像哥哥那样对她好的男人也就足够了。”
季褚望短短地应了声：“嗯，你呢？”
“我？”
杏仁眼垂下凝了几秒，复又抬起望着身侧人，眼里的光闪了闪，她叹了口气：“其实我也有个哥哥……”
少女的声音很小，小得像外面的雪片，细微沁凉。
季褚望听着，冷凝的视线落到她那微红的眼眶，一触便化成了柔水。
他的嗓声也轻了下来：“他叫什么名字？”
眉心舒展，少女的樱唇一启，便是扯不开的