她和钟小磊的相识，源于一次偶遇。
那天，二分厂和一分厂的焊工班有联谊活动，杨主任抱怨“男女比例失衡”，要求两边的行车班也加入进去。娜娜是组织者之一，安排星雨采购活动用品：一次性餐具、袋装咖啡、气球、彩带之类。这些东西在洛南路的小商品市场最便宜，她下了班就过去买了一大包。本来想打车，路过公交车站时正好停着一辆512，车上很空，大包有点重，她跳上车后就坐在了门边。
开车的司机就是钟小磊。
星雨认出他是因为见过他的照片。
若在平日，她不会主动找陌生人讲话。但那时她与蓟千城互不理睬已经两个多月了，看见钟小磊忽然产生了一丝好奇。
开车五分钟后，她瞅着一个空儿问道：“师傅，你是钟小磊吧？”
司机回头看了她一眼：“是。你怎么知道？”
“我认识蓟千城，他向我提到过你，还让我下班搭你的车呢。”
“蓟千城——城哥？跟他老熟了。”
正好车到了下一站，他放下刹车，将半个身子转过来打量她，也不说话，只是微笑。
出现在她面前的是一张五官端正、眉宇轩昂的脸，适合各种制服照。他也没有像以往那样往窗外吐痰，大概是咳嗽已经好了。
“那天你约我吃饭——”星雨问道，“到点了又没来，是为什么呀？”
他愣了一下，一头雾水：“我？约你吃饭？”
“美熙中心，西园雅集？不记得了？”
“如果我约一个女孩吃饭，怎么可能不记得？又怎么可能到点不来？”钟小磊摸了摸自己的额头，“是谁说我约你吃饭的？蓟千城？”
“对啊。他想介绍咱俩认识。——我叫潘星雨。”
“没这回事，他从来没提到过你。这是我第一次听到这个名字。”
“哦。”星雨尴尬一笑，“那刚才的话，当我没说。”
有两位老人上了车，他关上车门，汽车缓缓向前。
过了片刻，他问：“你在哪上班？”
“江州设备厂，二车间焊工班。”
“啊哈！你就是那个焊工？传说中蓟千城最新的女朋友？”
她立即更正：“我不是。”
“你不是焊工，还是你不是蓟千城的女朋友？”
“我是焊工，不是女朋友。”
“嗯，明白了。我猜是这么一个情况：蓟千城本来打算把你介绍给我，发现你不错，就私吞了。”
“……”
前面大路口有红灯，车平缓地停住，他调头过来说：“正好现在我没有女朋友，也不想被爸妈逼着相亲，城哥的眼光又一向不错，要不，咱俩处处看？”
说罢将手机递给她：“把你的号码输进去，我找个时间约你吃饭。”
“西园雅集吗？”
“那个地方我可请不起。不过我知道很多价钱实惠、味道好得多的饭馆。川菜？湘菜？喜欢哪种？”
“都喜欢。”
“我就知道你们会分手。”
“嗯？”
“喜欢川菜的人和喜欢海鲜的人，怎么会搞到一起？”
“我不是他的女朋友。”
接下来的一周，他们吃过三次饭，不贵，但味道超棒。钟小磊简直就是个江州的活地图，知道各种深藏在角落里的小饭馆。跟他在一起，能用最少的钱吃到最有味道的东西。他们的饮食习惯惊人地吻合，喜辛辣喜重味喜川湘菜，但趣味嘛——
嗯……
钟小磊不怎么爱看书。
据他自己说，小时候很聪明但很贪玩，成绩忽上忽下，不费吹灰之力考上了重点高中，这让父母喜出望外。哪知一进高中，成绩迅速下滑，他也不管，继续贪玩，就没考上大学。公交司机虽然辛苦，但公司是正儿八经的国企，福利待遇都不错，小磊的父母也没上过大学，对他期待不高，就没觉得太遗憾。
除了不爱阅读，钟小磊的兴趣也算广泛：桌球、羽毛球、足球、电子游戏样样精通。父母是个体户，在美熙广场对面的步行街上经营着一家不大不小的烟酒店。夫妻俩非常勤劳，也懂得做买卖，小店利润颇丰，最近在寻找店面准备开第二家，有意让钟小磊接手，他不愿意，说开公交车挺好。
接触几次之后，星雨对钟小磊印象不错——大方坦率，开朗健谈，能吃会玩，满脑子的街头智慧。吃过两次饭后他提出“稳定交往”，星雨没有答应，只愿意继续“接触看看”，他也没有勉强，依然有空约她出来玩，一周两三次，或喝奶茶，或吃夜宵，或下馆子，星雨坚持AA制。
只有一个地方钟小磊对她不太满意：口音，尤其是弹音，一听就脑袋疼，说玉合路附近的文化馆有朗诵课，里面有老师专门纠正普通话，建议她去旁听一下。
星雨不以为然。
石淙地区的弹音大部分跟“子”字有关。为了不让小磊难受，星雨尽量避免在聊天时用到“子”字。无奈中文的“子”字实在太多，防不胜防，渐渐地聊天变成了一种负担。
不愿意上课就自学。小磊说自己的普通话也不标准，为此特地买了一套《普通话学习教程》，建议两人一起学习互相纠正，把提高普通话当作一项业余爱好。见他振振有辞，星雨也不好反驳，加上自己的口音的确很重，只得点头同意。
一周三次的见面，因为要学习普通话，又多了两次。
星雨感觉自己掉进了圈套，莫说聊天，连说话都变得小心翼翼。小磊经常会把聊天的内容录下来，变成文字仔细分析，得出不正确的发音习惯，在此基础上进行针对性训练。有时候两人说话，说着说着，小磊突然停下来，告诉她某字某字，是后鼻音不是前鼻音，是卷舌不是平舌，又或者用动漫人物的表情夸张地说——“哈！弹音又冒出来了，不行不行，再聊下去，我的口音都要被你带歪了。”星雨自然是不大舒服的，但也不得不承认人家是出于好意。公交司机早出晚归，空闲时间本就不多，钟小磊又那么爱玩。如果不是为了帮她进步，何必给自己找这么多麻烦？
她只是奇怪蓟千城