人眼睛。
大榆树下的蝉叫得歇斯底里，宋茱萸又听到戚雪小声地解释。
“你知道我这半个月为什么不回家吗？”
宋茱萸摇摇脑袋。
戚雪： “还不是因为我男朋友催婚，现在我爸妈都跟他一个战线……”
宋茱萸听得一愣一愣的，作为同龄人，她从未有过这种烦恼，“你不想跟他结婚？”
“也不是。”戚雪叹了口气，“算了，以后再跟你详细说。”
“哎，对了对了，你暑假不回家吗？”
戚雪突然想起这件事来。
两人是最近才建立起深厚的革命友谊，但一直以来好像都是她在说，宋茱萸只是个合格的听众。
所以至今为止，戚雪甚至还不知道她是哪里人。
宋茱萸将遮阳伞压低了些，“不回。”
戚雪觉得不可思议：“暑假接近两个月呢，难道你家离得特别远吗？”
宋茱萸抿了抿唇，幽幽的目光落在热气腾腾的马路上，看不出她在想些什么。
其实这几年，她真的很少提到那个家。
沉默片刻，宋茱萸沉声回了两字：“宜川。”
两人将遮阳伞收了起来，踏进桥头那家小超市，打算买点周末所需的口粮。
戚雪掀开冰柜挑选雪糕，“宜川啊，那很近呀。你坐班车先去县城，动车四个小时就到了……”
宋茱萸凑过去，挑了支葡萄味的冰棒，故意避开这个话题，“我吃这个。”
不言其他。
-
葡萄味的甜水在宋茱萸嘴里弥漫，甜腻的糖精味算不上美味，唯一的有点或许是能降降火。
她捏了捏冰棍的塑料壳，舌尖扫过嘴唇，都甜丝丝的。
身旁的戚雪咬着奶油甜筒，一边喋喋不休，又开始为身材而发愁。
两人恰好有过小桥，紫色的冰块被宋茱萸轻轻捏碎，化作一摊甜水。她用纸巾擦了擦手背，抬头望过去，发现了背着书包迎面走来的徐松松。
徐松松背对着烈光走来，沉重的书包压得他快喘不过气来。
宋茱萸见他头发都汗湿了，眼神虚晃无神，两手捂着腹部缓慢走来。
她连忙将人拦下，半蹲在地面询问，“怎么从这边过来，你家不是在柴市街后边吗？”
戚雪见这小孩状态不好，走近给两人撑着伞，用手上的试卷给他扇着风。
“宋老师，我肚子疼。”徐松松捂着腹部。
宋茱萸将手挪开，赫然发现他衣服上多了个灰色的脚印。
“怎么回事，你又跟同学闹矛盾了？”
徐松松擦擦额头的汗，“没有。”
宋茱萸如何相信他这番说辞，她正打算再问问他具体情况，接着又被徐松松打断这个话题。
“宋老师，我可能想上厕所了。”他扭捏道，“我能先回家吗？”
夏日学生容易贪凉，多吃了冷食也说不准。见情况特殊，宋茱萸也只好先放他回家。
-
夜晚给天空笼上层薄薄的黑纱。
宋茱萸将清洗好的衣物晾在窗台上，马路上的路灯昏黄幽暗，偶尔会经过几辆车。
风扇对着她呼呼的吹，也降不下令人烦躁的闷热。刚刚洗漱完毕，她的后背又多了层薄汗。
手机铃声恰好响起。
见到一串陌生号码，宋茱萸略微有些迟疑，发现是本市id，她又按下了接听键。
“你好，找哪位？”
听筒里传来轻轻的呜咽声，徐松松的声音里满是哭腔。
“喂？是宋老师吗，我的肚子好疼……”