火车稍微有些晚点，宋茱萸到县城的时候，时间已经将近十点，她顺着人潮汹涌的队伍排队出站。
手机在火车刚到点那会，显示电量不足，而后自动关机。徐生只告知她在出站口汇合，两人少了通讯工具，宋茱萸只能没有头绪地四处张望。
出站口人群摩肩接踵，还有不少司机堵人接客。宋茱萸身量较小，被挤得踉跄不稳。
“哎哎，小妹，县城内包送到家，走不走？”
宋茱萸摆手：“不用了。”
那司机大哥很热情：“一口价，二十跑全城，你上车就能走！”
宋茱萸斜着肩躲：“不用了。”
接近一米八的壮汉似乎听不懂：“小妹哎，现在打车高峰期，你出站可就找不到那么便宜的了……”
宋茱萸深吸一口气，四周人声鼎沸，她被磨得没有脾气，往后退躲避司机拉客的手。
转身的下一秒，她撞进了结实的胸膛。细微的龙井茶香钻进她的鼻尖，桂花被碾碎的清新令人熟悉又亲近。
宋茱萸扶着他的小臂，后知后觉仰起脑袋，跌入他深色瞳孔中，“徐生。”
徐生顺势将她搂在怀里，气息冷然地盯着缠客的司机。他扶了扶紧绷的后颈，站直身比司机还高出一大截。
“说了不用，听不懂人话？”
“你这小伙子，脾气别这么冲。”
司机讪讪地收回手，扭头又冲进了人群中，开始物色下一位乘客。
徐生今晚很沉默，拽紧她的手往前走，绕过人挤人的地方，走进附近的停车场，看得出他的情绪不高。
他径直拉开副驾车门，绕过车头又去了主驾，插钥匙，打火，放下车窗，扯着安全带往身前一挂。
宋茱萸也麻溜地爬上了车。
徐生扫码付了停车费用，驱车离开地下停车场。郊区的车流量较少，他将左臂搭在窗沿，右手扶着方向盘，姿态不羁又懒散。
“我手机刚刚没电了。”她小声道。
怕徐生给她打过电话，所以还是解释一下。
徐生淡淡地“嗯”了一声，将车窗摇起一半，目不斜视地看着路况，不疾不徐地开车。
“你到这儿多久了？”她侧过头瞧他。
徐生懒洋洋地靠在座椅后垫，顿了几秒钟才说，“半个小时吧。”
说感受不到他的冷淡是假的。
宋茱萸捏着安全带，看着窗外沿路的夜景，也沉默不说话了。她几乎彻夜都没合过眼，刺眼的灯光照得她眼冒泪花，长睫毛刚刚耷拉下去，身旁的人冷不丁开口。
“你有话要跟我说吗？”
宋茱萸偏了偏头，“说什么？”
“什么都行。”他轻轻带了下刹车。
宋茱萸敛下眉，视线又回到宽阔的主路上。有些事情，不是她三言两语就能说清楚的。或许是太累的缘故，今晚她并不想开口提那些往事。
等她缓缓，捋捋。
怎么将她的过往与拧巴，毫无保留地告知于他。
“你有话想跟我说吗？”宋茱萸将问题抛回去。
黑夜尤其沉默，徐生没有动静，将车窗全部摇上去，迟迟开口：“我也没有。”
宋茱萸闭着眼睛往后靠，选了个最舒服的姿势躺着，想用音乐掩盖此刻古怪的沉默，“听点歌儿吧？”
徐生抬手点点中控台上的显示屏，瞥了眼最近播放播放曲目，五首歌中他挑了首与心境最贴切的。
李玖哲的《想太多》。
沙哑的男声，低沉又性感，配合细腻的伴奏。
“我的不安。
那么沉重，
只有你不懂。”
徐生将歌词听到了心坎中去，难过得甚至想跟着嚎两嗓子。他的指尖轻轻敲着拍子，好歹将这种想法压制下去了。
副驾上的人缩成小小一团，呼吸均匀平稳，很快就没了动静。
她竟然睡着了？
徐生气得心脏绞痛，长长的舒了口气，又连着播了好几遍《想太多》。
-
宋茱萸是被徐生叫醒的，一睁眼便能瞧见朦胧的月色，田野上枯枝残叶的气息被风卷入车窗，是属于小镇的独特气息。
“那我先上楼了。”她活动活动脖子。
徐生点了一支烟，靠在窗边吐了口雾，“上去吧。”
“早点休息，拜拜。”宋茱萸侧身拉开车门。
徐生将烟夹在指尖搁在窗口，用余光瞥了她一眼，一寸，一寸，突然靠近她，音色沉沉，“等下。”
“怎么？”宋茱萸回过身。
两人猝不及防的贴近，鼻尖与鼻尖摩擦一下，唇与唇只离毫厘，就连呼吸都缠绕在一起。
“急什么？安全带。”淡淡的烟草味扑面而来。
宋茱萸心头一悸。
“啪嗒”，徐生低下脑袋，视线落在她唇瓣，松开座椅上的安全带。
宋茱萸捏了捏他的手指，“那我真上去了？”
晚风吹燃烟草，星火掉落他手背，徐生被烫得一颤，目光比这烟火更炙热。他回过神，再次倾身，在宋茱萸的唇边落下一吻。
“生日快乐。”他说。
今日或许过于慌乱，连她都快忘记这件小事，恐怕也只有徐生将它放心里惦记着，赶在凌晨来临前，正式地给她道了句祝福。
宋茱萸回吻他一下，“谢谢。”
不知为何，这个吻艰难又苦涩，似乎沾染了香烟的味道。
“但是很遗憾。”徐生摸摸她的脸，“宋老师指明要的芒果千层，今日没有。”
宋茱萸放开他的手，“没事，下次吧。”
他的眼神漆黑深沉，透露出探究之意，期待与失望交织不断，两人各自藏着事情，都等着对方先行吐露。
“徐生，给我点时间。”她下了车，冲他挥挥手，“我会把一切都告诉你的。”
一支烟差不多都献给了晚风。
徐生也没多说什么，“好。”
-