【1】
国庆结束，小长假的热情退散，秋宜逆着人群独自回到老家冬港。
小镇位于平江省东北部，就在黄海边，相较于南部，这里经济落后，几公里外的郊区建起化工园区，带来污染的同时倒也解决了镇上大半居民的工作难题。
但发展就是这样，有利也有弊。
灰蒙蒙的天，颜色不那么湛蓝的海，以及常常播放老电影的大会堂，是秋宜残存记忆里最深刻的画面。
她在这儿生活了十年之久，四年级才随周兰去到梧城。
不知是不是心理作用，她总觉得冬港还是那么冷清，夜晚不热闹，空气中隐隐藏着工厂那不适的气味。
这不，当天边硕大橘红的落日与海平面相交，秋宜扯过行李箱，从末班乡镇巴士下来时，区别于喧嚣的大城市，踏上冬港的土地，整个世界仿佛一键进入了静谧模式。
入眼全是浓郁的昏黄。
秋天的最后一声蝉鸣摧枯拉朽般划破长空。
安静祥和到令习惯了城市繁华的人不禁愣神。
像是进到了另一个位面世界。
隔着墨黑镜片，秋宜面无表情地扫视着周围，她站在冬港地标性的大转盘旁边，四条主路沿着转盘奔向城镇的东西南北。
路灯亮起，凉爽晚风吹散了那股化学制剂的气味，海水的咸腥气逐渐明朗。
街对面停着几辆专门载人的改装小三轮，大爷见她手边树立的行李箱，连忙高声揽客：“坐车嘛！”
听到熟悉又遥远的乡音，秋宜回过神。
对面又叫了两声，她才后知后觉摆摆手拒绝，拖着箱子向前方记忆中的街道走去。
工作后秋宜去过不少所谓的小众旅行城镇，一对比，冬港实在没什么亮眼的特色。
道路两旁增添了绿化带，不知名的白色小花藏匿其中。
可墙体破落的低矮民房，坑洼不平整的道路，依旧让它看起来旧旧的。
箱轮与小石子碰撞摩擦，拖住了她前进的速度，从站到冬港土地的那一刻，秋宜就仿佛傻了一般，思绪跟着变慢，只想用眼睛描摹这里的每一处，也没工夫去埋怨道路难走。
她抬头巡视琳琅商铺，瘦削的下颌绷得紧紧的，企图找出儿时的痕迹。
那个镇上最大的苏果超市现在变成了福万家，门口的喇叭正大声播放着梅艳芳的《亲密爱人》，低缓缠绵的曲调倒也给这日夜交替的昏聩时分增添了点旧港风韵。
超市隔壁依旧是镇上唯一的医院，秋宜小时候常流鼻血，周兰带她来这抽过血。
之后再进到里面，就是弟弟去世那天。
她逃避面对，所以也没留意里面的布局陈设。
思及此，秋宜眸光一凝，喉间滞涩。
她匆匆移开眼，总算加快了步伐。
路过菜市场时她被一阵肉香吸引，只见电烤箱里转着烤得滋滋冒油的鸭子，老板正和一旁卖蔬菜的摊主聊天。
秋宜下意识吞咽了一口，饿了一天的肚子开始抗议。
她摸向口袋，搓了搓仅剩的纸票，犹豫片刻还是选择路过。
她回来不是玩的，也没必要浪费时间去填饱肚子。
饥饿能让她清醒，饱了那股劲儿就泄了。
秋宜不再磨蹭，快步走到冬港唯一的大会堂前。
烧烤炉，砂锅棚，各式小吃摊，在会堂街口架了起来。
灯光温暖，烟火气十足。
人也越来越多，总算热闹了点。
炭烤的浓烟随风迎面，呛得秋宜掩唇咳了声。
她扶好脸上宽大的墨镜，攥紧箱子把手，低头穿过人群，朝着前方港南旧城区走去。
经过大会堂时她抬眸看了眼招牌。
【小辉游泳馆，请上二楼。】
大会堂是一个类似于学校礼堂的地方，听周兰说这里原本是政府为了开会和演出建的，可随着时间推移，大会堂渐渐荒废，被电影队借来播放老电影，成了附近居民晚间休闲的场所。
再后来，有人承包了这里，开了家夜总会，叫“海市蜃楼”。
秋宜记得自己离开冬港时，海市蜃楼还在。
没想到现在成了游泳馆。
收回视线，心里没什么波澜，秋宜继续向前走，却没注意到身后一家卖砂锅的红色帐篷里，有双清亮的黑眸一直盯着自己。
“看什么呢，这么入神。”
砂锅边被竹筷轻敲一声，动静将胡小金的注意力拉回。
胡小金啊了声，眼睛还落在秋宜消失的方向，叼着筷子嘟囔道：“一个美女，好像在哪里见过。”
何一芳顺着她的视线扭头看去，却只看到熙攘的灰暗人流，实在没有任何配得上“美女”二字特质的人存在。
“哪呢？”
“可能是我看错了。”
胡小金砸吧嘴，只当自己饿花了眼，她抬手接过何一芳递来的醋瓶，给自己倒了一大勺。
刘记砂锅是镇上店面最“简易”的一家，但胜在味道香浓，食材新鲜，还便宜大碗，哪怕用餐环境再差，客人依旧络绎不绝。
每到晚上饭点，不算大的红色帐篷内就早早挤满了人。
本就还残存着夏末的暑气，人一多，棚子内燥热更盛，左右两架高功率电风扇也无法消解。
何一芳没当回事，她擦了擦额角热出的汗，这才想起少了个瘦高的身影：“商亭呢，都六点了，怎么还没来帮忙，他以往最准时的。”
胡小金切了声：“鬼晓得，这小子日理万机，连着打好几份工，估计又被绊在车行了。”
说罢，她看向炉前忙得热火朝天的刘叔，他一人掌管着三口灶，帮忙的不在，算钱放料端菜也都是他。
炉火旺盛，烤得男人双眼发红，满脸豆大汗珠，背心前后被汗洇湿蔓延，看着就辛苦。
“生意太好有时候也是一种负担啊。”胡小金颇为感慨地摇摇头，“不像我，整天在店里闲得睡大觉，一个学徒都招不到。”
何一芳听出她语气里的