自嘲，弯了弯唇，没吭声。
胡小金将吹凉的鹌鹑蛋放进嘴里，犹豫片刻，对眼前的女生道：“你要不还是来我店里干吧，虽然我给的钱不多，但起码没那么……辛苦。”
她组织良久，也只能蹦出“辛苦”二字。
何一芳筷子一顿，没抬头，笑了笑：“赚钱都辛苦。”
胡小金以为自己的话惹对方不舒服了，连忙找补：“我不是那个意思，唉我，我不是担心你么，你一小姑娘在那种地方做……”
“小金姐。”何一芳抬头轻声打断她，黑眸空洞，嘴角却依旧含笑，“我没事的，你不用担心我。”
瞧着眼前清瘦柔美的脸庞，胡小金喉头一哽，随后无声叹了口气，心头泛酸，暗骂命运不公。
气氛陷入沉默，两人都默契的不再谈论这事。
-
秋宜根据记忆绕过繁杂的窄巷，来到外婆居住的老房子门口。
铁门锈迹斑驳，她试着推了一把，锁链晃动，门开了条缝，她凑过去，透过缝隙看清了院子如今的面貌。
和以前别无二致。
只是外婆种的那几盆月季已然枯败，干瘪地匍匐盆边。
一瞬间，从她下车开始因小镇改变而升腾的悬浮感得到平复。
时光仿佛在这个院子里凝滞了，定格在缝隙形成的取景框内。
门内，门外，是她的童年，和现在。
这中间隔了十五年的光阴。
也隔了无数的世事无常。
再次回到这，秋宜却被一道锁阻拦了脚步。
周兰的遗物里她没找到老屋的钥匙，就算有，这里断水断电，也没法住人。
秋宜本就不打算过夜，可她要打开这扇门，屋子里有她这次回来的原因。
她抿着唇，伸手扯了扯上锈的大锁，铁链晃动，撞上门板发出不小的动静，在静谧的昏聩时分格外刺耳。
在她正想着要不要去找个开锁师傅时，身后忽然想起一道声音。
“姑娘。”嗓音苍老带沙。
突如其来的招呼吓得秋宜心头一顿，她略带慌乱地抚上墨镜，侧身点头打招呼。
只见一个约莫六七十的花白老太太出现在拐角，她手上端着海碗，里面布满了热菜。
老太太右手虚盖着碗口，以防灰尘落入。
看着像是要送给谁吃的。
秋宜隔着镜片悄悄打量老人的面庞，总觉得有几分熟悉，思绪辗转片刻，她才想起这不就是外婆的那个老邻居程奶奶么。
记得小时候对方经常拿零食给她吃。
“姑娘？”瞧秋宜不说话，程襄又叫了声，显然没认出她。
秋宜以为自己被当成了奇怪的人，她连忙解释：“您好，我是这家奶奶的……”
外孙二次堵在嘴边，心头泛起无力。
这家人……如今只剩她一个了。
程襄见她吞吐，不禁上下打量，眼前女人的穿着和气质和这里格格不入，手边一个行李箱，一看就是从外地回来的。
她似乎意识到了什么，慈善的脸上漾起笑容：“你是一一？”
一一是秋宜的乳名，只有亲近的人才知道。
再次听到这个名字，秋宜莫名眼底一热，她抿唇嗯了声，有些局促。
“真的是一一啊，都长这么大了，上次见你还是你舅奶走的时候，这一晃眼都十年了。”
程襄又惊又喜，上前想要触碰她，秋宜下意识后退，不动声色地避了过去。
她的动作完全出于本能，当她反应过来时，气氛已然尴尬。
秋宜双手防备性地在身前握紧，低眸笑了笑：“是啊程奶奶，好久不见了。”
女生的疏离程襄没当回事，现在的小孩都腼腆，她捧着碗，继续寒暄：“你妈妈呢，没陪你一起回来啊。”
提到周兰，秋宜双手捏得更紧，她不想让尴尬的氛围往另一种沉重的方向发展，便省略道：“她……没有，是我自己要回来拿点东西。”
“这样啊。”程襄点点头，见孩子一身拘谨，她不准备再唠叨，指了指前面的岔口，道，“那你忙你的，我还有事，先走了。”
说罢，摆摆手就要离开。
“请等一下。”
错身的刹那，秋宜叫住她。
……
秋宜记得当年外婆去世后，周兰临走前将一把备用钥匙交给了程襄保管，没想到这么多年过去了，老人家还收着。
门开之后程襄便走了。
秋宜独自站在荒凉的小院内，坐在行李箱上发了会呆。
这一片老宅区在晚上几乎没什么光源，年轻的大多出去打工了，年老的舍不得开灯，亮着飘着雪花的电视窝在藤椅里悠蒲扇。
昏沉沉的空间，偶尔一两声发情猫叫，配合着衰败压抑的咳嗽，反而衬得四周愈发死寂。
秋宜不怕黑也不怕鬼，但她怕安静。
所以这些年她一直躲在人群里，这突然的离群索居，倒叫她心慌。
秋宜推开周兰的那间屋，霉味扑面而来，她随意扇了扇，下意识拉灯绳。
毫无反应。
打开手机电筒，照亮的地方都是她儿时碰过的，不过……有些等比缩小，许是她长大的缘故。
秋宜径直走到电视柜前，蹲下，熟练推开玻璃拉门，一手掌灯，一手翻出相册。
果然在这。
摸到棉麻封皮的瞬间，秋宜笑了下。
不顾满地的灰尘，秋宜摘下墨镜，抱着相册直接坐在地板上翻看起来。
秋门光一声不吭地走了之后，周兰再也没碰过这本相册，离开冬港时就带上了她，以及弟弟的遗照。
相册前半部分可以说是周兰的成长录。
从泛黄的学生证件照到麻花辫连衣裙，从稚嫩羞涩到落落大方。
秋宜脸上没什么表情，但泛雾的黑眸暴露了她心口的酸涩。
周兰是五官大气的长相，一头乌黑粗辫，身形高挑，站在同学间亮眼无比。