身躯熟练地把沉如死尸的男人抱下床，擦身洗脚，换衣服，倒水喂药。
全程她没有说一句话，何建军也没有对砸伤她表露出任何愧疚。
她明明厌恶的要死，可手上的活却不停。
麻木，而拧巴。
因为只要她展露出半分的嫌恶和懈怠，她这个爸就会极尽所有恶毒的咒骂，连她去世的妈妈也不放过。
她真的听烦了，也听累了。
“老子的药快吃完了，明天别忘了去医院取。”
一切收拾妥当，何一芳拎着垃圾袋推门要走，何建军却叫住了她。
“我警告你小芳，你要是赶跑，老子就报警抓你，说你遗弃亲爹，看以后谁敢要你。”
“呵——”
莫名的，听到这话何一芳好想笑，她也确实笑出了声，在这凄凉夜色下显得格外诡异。
女生抬头盯着挂在半空的月亮，肩膀倾塌，漆黑的眼眸无神、空洞。
天上一颗星星也没有，月亮凭什么这么亮，她很不爽。
“何建军。”
何一芳的嗓音低哑苍凉，柔美的脸在血迹和月光的映衬下愈发苍白凄美。
她微微侧目，语气没什么起伏，如同自言自语。
“我他妈早就跟你一样，再也跑不出去了。”
再也，跑不出这片海了……
-
关上木门，何一芳站在原地发了好一会儿的呆，等她再次抬眼，视线却撞上了前方站在树下的一个黑色人影。
四目相对，整个世界如同被按下了暂停键。
有风摇晃树梢，枯黄的树叶摩擦碰撞，是独属于秋天的风铃。
男人扔掉指尖的猩红烟蒂，抬脚踩灭。
何一芳径直向那人走去，死气灰败的眼有了复生的光亮。
“我的随身听，你修好了吗？”唇瓣轻启，何一芳哑声问。
老渡沉沉看着她，沧桑坚毅的脸部轮廓微动，他伸进夹克口袋把一个天蓝色的随身听递到女生面前。
何一芳伸手接过，冰凉的指尖触碰到男人温度过高的掌心。
二人俱是一顿，随后各自收回。
“谢谢。”女生双手紧攥随身听，像是捧着什么宝贝。
老渡死死盯着她额上的伤口看，喉结滚动，不太经常使用的声带发出艰涩暗哑的音质。
“他，打的？”
何一芳没抬头，吞咽了一口，算是默认。
气氛安静下来，片刻后，何一芳扯唇无意识地笑了下，转移话题道：“今晚你要包我吗？”
不同于清冷寡淡的外表，她笑起来的时候，非常娇媚，漂亮。
老渡还是在看她，那双如同鹰犬般阴沉的眼出现细微的波动。
他没回答，但却转身沉默地向前方走去。
何一芳望着男人宽阔的背影，鼻尖猛地一酸，小步跟了上去。