禹山摇驱车到葛柏大酒店时，于门庭温泉停驻良久。她点了根细烟，手肘挂在摇下的半面车窗，由热浪将青烟缓慢吹皱。
她不喜欢阵雨过后的苦夏，也烦傍晚灰橘色烟霞，这些昭示闷热的景观都令她心情像泥潭的水浑浊不堪。
不够清醒且易烦躁，就像一只蠕虫啃噬她的理智。
进去，或者不进去，来都来了，一眼都不瞧？
她看了眼腕表，六点十五分，她于新情人的约会迟到。
门童见她香烟燃尽，同前台要了张纸巾，自迎宾门前小跑接过烟蒂，征得她同意，开门，拿钥匙替她泊车。
刚进酒店，一只手便搭在她肩侧，将她搂过，一张戴有墨镜的尖下颌伏低凑近，讨好着行贴面礼仪，青年兜不住笑意的俊靥像只宠犬。
“诶，真舍得来看我？我还以为你忙，忙到不肯来呢。”不大尊敬的口吻，故作委屈，打趣，彰显她和他独有的亲密度。
禹山摇只是掀了眼皮，侧手搂着他头颅，奖励地拍了拍他侧面，没置一词。
好歹是刚认识一月的新宠，禹山摇满意的他的长相和性格，自然得给予恩典，添些你侬我侬的趣味在交往中。
云端餐厅，包房，永慎为禹山摇抽开椅子，等她落座。
永慎偷瞄了眼应侍生，将订餐主导权奉给禹山摇，禹山摇没接手，永慎便贴近她，手捧菜单替她翻页。
她似乎心情不好，可又不算不好。
禹山摇扫了眼，慵懒撑着头，对菜品兴致缺缺，眉眼淡得出奇。
她看什么都是一副入不了她法眼的精气神，矜贵到厌世，像吃饱餍足后的饕餮，面对珍馐佳肴也再难生出真实喜悦。
“不要这些，换成这三个。”禹山摇指了指菜单上的菜品，连翻页也是永慎观察禹山摇神情后进行，“给后厨说下黑菌汁不要放，他不爱吃。你再选些副菜？”
“不了。你选就好，是你选的我都爱吃。”
摘下墨镜的永慎含着适度的微笑，永慎不太忌口，禹山摇记忆中是谁的偏好，总之不属于他。
点餐完，禹山摇无话，永慎竭尽所能不让二人的氛围冷场，他会顺着禹山摇心意讲一些她会感兴趣的工作轶闻，他没什么内涵，不像禹山摇时常出入时事新闻报道的场合，他的谈笑永远得把握尺度。
永慎尽力令自己有趣又不能聒噪。
禹山摇很给他面子，多数时间勾着抹缥缈的笑，她托腮凝视着他，像凝睇熟稔已久的情人般，他说什么都可以，只要他顶着那张脸言语。
永慎有一瞬因为她失神。
温驯的晚霞打在她面庞，一半阴影，一半遇光，黑发多金，漂亮到侵略交感神经的美人，出手阔绰，是他这辈子都攀不上的类托拉斯帝国掌权者，在七月末的烟霞下对他淌尽柔情蜜意。
好似真的情人，永慎却不敢动心。
他们相识在一场慈善晚宴，禹山摇在亮色酒液和白兰地的香气中，举杯，遥遥相看永慎一眼。
宴会后她通过公司高层向永慎发来私下宴请，永慎决定赴宴的伊始，他就明白注定是这位财阀小姐的消遣物。
早先，永慎就听过归国后的禹山摇风流浪荡，情史丰富，平均下来，春夏秋冬每季度换一任男友。搜索完禹氏集团二小姐的历任男友，永慎刚倒扣下手机屏幕于茶几桌面。
未做演员前，永慎做了一段时间模特经纪人，他挑人的眼光算老道毒辣，禹氏集团二小姐的绯闻男友鼻梁，眉眼，薄唇，能凑出几分他的神韵。
永慎不会自信到揣测禹山摇对他青睐有加，也无心打探神韵背后的真正人选。
他所在的娱乐公司隶属于禹氏集团文化战略投资项目。而永慎翻阅到的最近新闻是禹山摇为科技公司的新贵总裁牵线，A轮融资近亿元。
她应当是个好金主，起初，永慎是这般猜想，可现在他怕极了。
那个人捧着餐盘敲门说一句“打扰了”时，永慎的心脏仿若悬在刀尖上方，他抿了口浓汤，上挑着眼偷看禹山摇。
禹山摇也就偏了下头，随意又轻慢，看了眼来人，她没什么表情，也没有停下进餐的动作，就落下质朴一眼，连唇角弧度都未改变。
反倒是那个进入的酒店应侍，捧着餐盘，呆怔在原地良久。
永慎手机掉在桌面上，磕碰金属汤匙出声。
禹山摇笑了下，起身，柔声：“这么不小心啊？”
她捏了张纸巾，隔着对坐的距离，疼惜般，替永慎擦了擦下颌浓汤溅出的污渍。
她故意为之，她从不主动触碰，永慎知道，她在演给旁人看，他没敢做多余动作。
“你去换柄汤匙来。”禹山摇对青年应侍说。
青年应侍愣到没有颔首，匆匆放下两道前菜，疾步合上门，逃犯似的离开，永慎轻轻呼出一口气。
再看禹山摇托着腮，望向窗外，还是那副没什么情绪的表情。
“前几天，跟你说过，撞见一个应侍生跟我相像吧。”
“嗯。”禹山摇舀了勺鹅肝抿在唇中，“好像是有这么回事。太忙，记不大清。”
“那不好意思，是我打扰到你了。”永慎想了下措辞，“我就是觉得稀奇，怎么会那般像。宋哥不跟我说我还不知道，看模样年龄比我稍大些。哎，要不是我进娱乐圈早，就是他被星探挖掘到公司了。”
陡地，禹山摇抬起头，吊着眉梢看永慎，还是那抹似有似无的微笑。
永慎颤了下，仿若被她看穿心思似的僵住，血液被这一眼凝固。不知她是何心情，她们这类人心思很难揣摩透彻，他对她心许的忖度，本以为是投其所好，找到她的旧情人，便能从这场暧昧游戏中抽身，却是一种僭越冒犯到她了？
寒意从脚底爬上背脊。
“我挺喜欢你的。”禹山摇忽地提道，未说明喜欢他头脑空空，除却皮相外，演技一般，只剩自作主张的愚蠢，“宋总同我提过，你想去——”她顿了顿，着实想不起，是提过，可她转头便忘至烟消云散。
“柳杉柳导演的戏。”永慎忙不迭接上话，“嗯，我去试完镜，过了男二