“陈风杨……喂，听见就开门！”
门里一直没声响，卿远骂了句，掏出找物业拿的备用钥匙。
行李箱划进公寓。
整个客厅像泡在威士忌里一样，但却干净到不见生活的痕迹。
卿远寻着酒味一脚踹开卧室门，满屋昏暗。窗户紧闭，豁然洞开的房门给二十平方米的窒息开了道口。
地板上趴着个人，不知道这样多久了。
卿远满脸诧异，“陈风杨，起床了醉汉。”
地上的人影挪动手臂，滞塞地翻身，貌似张了嘴，没听到声音。
按下照明开关，卿远踢开脚跟前的瓶子。
“好家伙，初恋就栽跟头了？稀奇呀，酗酒，还是麦卡伦，我姑都没给我姐买过这么多。”
打趣的话在他看到陈风杨撑着地板起身时停住了，男人脸色惨白，活像遭逢大难，嘴唇干裂，双眼无神，血丝攀上眼白，感觉离一夜白头差不离了。
卿远真被吓住了，掏手机就要给家庭医生打电话。
“你，做什么？”
“我靠你说老子做什么老子叫医生啊你别动你别动！我感觉你动一下就要死了！”
陈风杨停下动作，眼神疑惑，“好，咳咳——”
“你别说话！我求你哥，你撑住我给你倒水！”
卿远颤颤巍巍端来水，陈风杨皱眉要接过，前者小心翼翼递过去，看他的确还能自理才罢休。
“哥，你实话实说啊，怎么了？”
陈风杨嗓子还是嘶哑，“没什么。”
卿远跳脚：“你骗鬼呢？！他们说的屁话，这哪里是为情所困呐？叔叔阿姨还是你哥出事了，你整这出？”
陈风杨不想回答，他这几年跟梁晚柳学得，着实任性不少，常常连有教养的公子哥形象都装不下去，此时此刻实在不想回答。
前女友和他说的最后一句话又响在耳边。
『好讨厌，问十句，一句回答的都没有。』
他徒劳张嘴，才记起自己已经错过了回答的机会，于是只能扯下嘴角。
“算情伤吧。”
“庆赏儿？不是，你这，哥，你是被甩的哪个？”
“没。”
“那怎么回事你倒是说啊——其他人都联系不上你，你爸你妈又不知道，你哥也失联了，我们还猜陈家破产你们都要逃出国了，你，又没被甩，没道理啊哥。”
陈风杨盘腿坐，坦然道：“我提的分手，但是我想不开。”
“靠，”卿远抓头发，“你提的你还想不开，然后喝成这鬼样，四天了吧有，有意思嘛？”
卿远被他姑姑常年甩在国外，对陈风杨的恋情不甚了解，只知道铁树开花了，后者也不是爱炫的性格，他死活问不出陈风杨把自己搞成这样的原因。
“她谁啊？”
陈风杨洒脱道，“不是谁，就一学新闻的演员。”
“哟嚯，那多好，没点钱打点新闻不好混，没钱，演员也不好混，你有钱啊，你捧她啊，我们不都这样，利益交换来交换去，最后分不清就一直不清不楚，多好。”
陈风杨把水喝出酒的气势，“人不稀罕。”
“咱圈里的？”
陈风杨摇头。
“……她腻你了？”
还是摇头。
“那不就你自己在作嘛。”
点头。
手机响了，卿远接起来，“反正我无语了，你自己和他讲。”
“喂。”陈风杨接过电话。
“……风杨？”
“我在，有事找？”
“你，那个，你女朋友，大三完了，连毕业晚会都看不上眼呢，又搞了个国际级别的策划，混得可开了。人被分手的都不像你这样，你这个提分手的几个意思？”
“我就喝了两天酒，没耽误事。”
“不是喝酒的问题，陈风杨，不谈你家，你前女友不在乎你，我们也在乎你。”
窗帘厚实，但窗外的光还是挣扎着透进来，橘红色的渲染出灰尘浮动的痕迹，轻轻拂过他脸颊。
分手那天被砸出来的伤隐隐作痛，他记起来，旅游清单上上还有大片空白，没留下两人的足迹。
“谢了。其实她挺在乎我，是我不够格。”
“你可是……算了，你自己看着办，没死就好。”
电话嘟嘟地挂断，卿远小心地撇他一眼。
“看什么？”他笑道，“我真没事，你回去吧，要我留你吃饭？”
“没，不用，你真没事就好，你别寻死啊……”
陈风杨不置可否，只嘱咐道：“你路上小心。”
卿远看他恢复平常温文尔雅的样子，稍稍放心，离开前最后转头。
“你和谁都不说，我们都不清楚情况，但是你要是……真的不甘心不愿意，还是去尽力争取，多沟通。”
陈风杨跌进沙发里，头晕目眩，眼前走马观花，星星点点。
她不愿意。
她不喜欢。
他喃喃自语，“你不要我了。”
*
智行三分之一的口碑是艺体生大军撑起来的，美术生、音乐生、舞蹈生、播音主持生和体育生各占据两层教学楼。87个班选10个节目，的确算竞争激烈。
讲实话，黄瑶窈愿意跟着梁晚柳演，从头到尾都是为了帮姐妹下小肚鸡肠男张子豪的面子，没想过被选上，她换好女学生的装扮，到后台预备上台时也没想过。
“都准备好，看看服装整理好了没。”
梁晚柳脸上涂着油彩，穿着上，她否定了文艺委员提供的高科技特种兵方案，“我们本来就已经五光十色了。”
苏华市人杰地灵，无数艺术生先后在智行度过求学时光，校方重视111周年的校庆，希望拿红火热闹驱赶走疫情的阴霾，尽力邀请了知名校友前来参加。
沈棚单独和她谈话的那天早上，正好该她拖年级办外的地板。办公室几个主任高谈阔论，口里念