成不变的，爱更不是。
我不明白。
明明根本不是这么想的，为什么非要让自己说出这些话。
......
你所害怕的，所爱的，究竟是什么呢？
“......”
陆眠一页页往后翻，即使早就有心理准备，看到这些日记时也难免心情复杂。
这些日期的间隔都很远，江沉记录得并不频繁，也不多写，几乎都是寥寥数笔。
好像就是偶然想起，又不知道该放在哪，就随手将它们写在了数学公式的间隙，密密麻麻，都是些她自己都不曾注意过的小事。
不知道哪天偶然兴起提起的可乐味糖果。
笑起来时的酒窝和虎牙。
眼睫开合间的流光。
盛夏里的蝉鸣和光影，楼梯间里的无数次擦身而过，发丝落在手上微凉的触感。
还有无数次故意错开的视线。
从十七岁夏天末尾医院里的惊鸿一瞥，到下一个夏天的来临。
陆眠想起上学时，彭越对江沉的评价。
从小一起长大的朋友，也觉得他怕麻烦，不擅长和女生相处，拒绝亲密关系。
她和江沉之间，所有人都觉得江沉才是不近人情，寡淡薄情的那个。
其实她才是更恶劣的人。
那些隐秘的心事她未尝不知道，可直到翻开这本日记，陆眠才真正意识到。
他的喜欢开始得有那么早。
又有那么久。
一个人会有多喜欢另一个人，才会有那样浓烈如暴雨降临般的情感？
又要有多喜欢，才会年复一年的，去观察了解另一个完全不同完全不同的人，像是逐帧观看一部已经放了三百遍的老电影，哪怕只有那短短的一个多小时，而你已经对里面的每一句台词烂熟于心。
陆眠抚摸着已经发脆的书页，长久沉默。
终于翻到了笔记的最末尾。
最后一篇日记上没有她，也没有江沉。
只有一个写着连城的地址，和一串数字，指向二十多年前的二零零六年的四月。
她五岁的时候。
陆眠将照片插回原位，伸手摸了摸已经发黄的照片。
噪点下那张照片不过是张普通的合照，男孩女孩们戴着红领巾在镜头前微笑，但他们并不是这张照片真正的主角。
另有两个小孩在他们后面，在二十多年前，他们误入了镜头，而后这张并不合格的合照被镜头捕捉下来，定格，直到今天。
江沉应该是找人修复过，但不是很成功，于是变成了今天这个样子。
一片模糊世界中，老槐树下的女孩是唯一清晰的人像。
树叶从她枯黄的发丝上飘落，脉络隐约可见。
陆眠隔着噪点抚摸女孩身边的人。
延续了多年的大雨在此刻静止。陆眠触碰着那个只能看出个形状的影子，突然有些好奇六岁的江沉会是什么样。
和现在一样的正经。
还是会更加开朗点？
可惜她记不太清五岁前的事了，这么多年，再深刻的事也成了梦中的一点残影。
陆眠收回手，合上日记时才发现这么长的时间里她一直咬着下唇，这会松开才觉察到一点血腥味。
这时门口传来动静。
玻璃门被人推开，砸在墙上，发出沉闷的一声。
陆眠听见脚步声抬头，迎上男人可怕眸光，停顿几秒，弱弱开口：“这本笔记......”
“看起来有点像动物饲养员的观察日记。”