“你今天怎么了？”
“什么怎么？”
“突然跟转了性似的，关心起别人来了。”他胳膊支在膝上，托着下巴打量唐沅，“怎么变得这么好了？”
她轻轻地笑了：
“你这话好像说我从前对你不好，今天是幡然悔悟，洗心革面。”
“那不至于。最多也就是良心发现。”
唐沅一点不生气，只捂着胸口故意道：
“诶哟，贤兄您如此操劳，小妹也是良心未泯，怎过意得去？何况邻里都说您的好，我要是再不识好歹，岂不成了这里的反叛了。”
“……装得还挺像的。”
唐沅忍俊不禁，也不做作了，定着一双大眼睛，笑里带了几分认真：
“我是真觉得从前我挺任性的。别人对我好，我向来以为理所当然，以致辜负别人的深恩。”
张之维心想这话确实不错。唐沅心高气傲，目下无尘，待人固然谦恭温文，骨子里那种任性自专却怎么掩也掩不住。她这种性格，爱之者有时也难免伤心，恨之者则更是恨之愈切。然而今日听到她半玩笑半认真的忏悔，他甚至有一丝惊讶。不过人的顿悟往往只在一瞬间，念起念落，一念生，万事易。何况唐沅又是这样一个聪明灵秀，一点就通的人呢。
“我曾有一个好朋友……”
张之维问：
“你有几个好朋友？”
“唔……能说得上是好朋友的，两个？现在应该是——三个。”她意味深长地注视张之维，轻轻一笑，张之维即明白这第三个就是他了。
“这个朋友，我和他相识最久，彼此也最为熟悉。我是异人这件事，我的家人和朋友一点也不知道。我也一直苦心孤诣地掩饰，但唯有这人是我所能信任和倚靠的。他对于我的事情，差不多全都知道。且不说别的，当时我和全性那些人激战之后，根本无处可以落脚——也是他给我处理了伤势，又帮我设法离开天津。在当时的情势下，他所冒的风险，并不下于我。”
“那他对你很好啊。”
唐沅追忆的时候语气先是平和，越说声音却越轻，睫毛轻轻颤抖，表明她的内心绝不像声音那么平和。听到张之维这句话，她忽然展颜一笑，只是笑容仿佛烟花倏忽而逝，只留下寂灭后的寥落。
“是啊。”她不再看张之维，仰望天心那轮明净的秋月，落在她深黑的瞳仁里，就像落入无底的幽泉，“他对我确实很好，很好。”