“死妮子，跑快点，你那是什么走路姿势？我以前怎么没发现你还会同手同脚？”
涂漫漫不是第一次被祁雪英吐槽，可没有哪次比现在更窘迫，她越想变得正常，手脚就越不受控，不足一千米的距离，就让她全身冒了一层汗意。
“我追你的时候也不见你跑这么慢。”祁雪英嘴巴一直没停，抱怨声追着她跑：“人家赶路呢，别磨蹭了。”
涂漫漫从家里出来，捏着手机，在祁雪英的催促下，才点开付款码举在半空中。
手机是涂安乐淘汰下来的，屏幕有好几道黑色的裂痕，钢化膜更是碎的不成样子。
少年看着她手里的老古董，拿着最新款手机的手一顿，他懒散地抬起眼皮，漫不经心扫了涂漫漫一眼。
手机上出现付款界面，他鬼斧神差地点了返回，张嘴就来：“扫不上。”
“扫不上？”祁雪英的声音尖细起来：“死丫头，你又把手机摔了？”
“没有。”涂漫漫声音极低，垂头捣鼓着手机。
手机的正中间有一道黑色的阴影，将付款码遮住少许，涂安乐换手机的理由就是这道阴影，但她后来试过几次，根本不影响收款。
“手机号，我加你好友转给你。”
涂漫漫猛地抬头，就看见少年下巴微抬，她看见少年唇角的那抹弧度，他的阴影落在她的脸上，对视两秒，是她惊慌失措地移开了视线。
她觉得自己很奇怪，明明是没见过的少年，她却第一眼就生出畏惧的意思。很多年后，她才反应过来，那不是怕，而是因心动生出的怯懦。
祁雪英不知她的慌乱，厉声打断她的发呆：“死丫头愣什么呢？没听见人家说先加个好友。”
涂漫漫报了一串手机号。
三秒后，手机响起好友申请的提示音。
少年的昵称是他本人的姓名，“陈一归”三个字闯进盛夏，与此同时，不为人知的角落，有一股新的风暴正在形成。
涂漫漫吞了下口水，心脏怦怦乱跳，强装着镇定同意了申请。
“发过去了。”陈一归将手机收进口袋，嗓音带着几分嘲讽，望向祁雪英：“发了二百五，比较符合这位大妈的气质。”
挖苦意味显而易见，祁雪英属于一点就着的性格，这会被一个小辈冒犯，脸色涨得通红：“臭小子，你骂谁呢？”
陈一归吃准了这人财迷，耸了下肩：“觉得不吉利，再给我转五十不就行了。”
“赶紧收了。”祁雪英生怕陈一归反悔，亲眼看着涂漫漫点了确定收款，才梗着脖子道：“刚刚骂了我，这五十就当我精神损失费。”
“市场价五十，我记住了。以后我需要发脾气时，你来我面前挨骂，我按这个价给你。”
陈一归眯眼笑了下，拉开副驾驶的车门，半弯着腰，笑里带着一股子顽劣：“忘了介绍，以后就是邻居了，请多多关照。”
汽车扬长而去，一分钟后，别墅门打开，汽车消失在视线。
“那栋小洋楼是他们家的？啧啧啧，早知道就该多讹他们一点。”
祁雪英大抵受命运的摧残，戾气越发不遮掩，撇了下嘴，又对着涂漫漫说：“把钱先转给乐乐，他说这两天要买资料。”
涂漫漫站在烈阳下，足足三分钟没缓过神，在祁雪英的责骂声中，她不情愿地趿拉着大两码的深蓝色拖鞋往回走。
蝉鸣钻进耳朵里，从清晰变得模糊，渐渐地，世界只剩下她急促的心跳声。
她从小就生于世俗人间，生活是遍地鸡毛，没见过星辰大海，更不会奢望童话。
可那一天，浩瀚星河亲自来到了她的面前。
“喂喂喂，快看窗外。”
“是陈一归！”
前桌有些尖细的声音将她从回忆里拉回。
涂漫漫回过神，略微有些楞，只顺着白柚的视线，望向窗外。在这一刻，记忆仿若无限倒退，好似大学四年都恍若一场梦，她还是那些用骄傲掩饰自卑的小姑娘，是那个一见到陈一归就会移开视线的胆小鬼。
窗外的走廊被暮光笼罩，少年的肩头披上一层金黄，越过堆满课本的书桌，他一如往常站在焦点中央，与不知名的遥远未来相撞。
十六七岁少女心事，向来眼随心动，浮光掠影中，微微一瞥，也是那人的样子。
记忆中的少年，右手伸直放在书桌上，安静地枕着手臂睡在教室最后一排的位置，窗外的风吹动少年的发梢，也鼓动着她的心跳。
成年后的涂漫漫鲜少去回忆，十八岁前的人生大多都是痛苦挣扎，她不喜欢沉溺在痛苦中，所以她的人生从来都是向前。
可是，陈一归和她的故事，只留在过去的某一时刻戛然而止。记忆已经堆满了尘土，所有人都在时间的消磨里蒙了一层灰，唯独陈一归的名字闪着光。
那是她黑白青春底片上唯一一抹亮色。
在她十七岁那年盛夏的蝉鸣声里，所有的画面都变得模糊，唯独少年顶着九月里的骄阳，阳光透过树荫，影影绰绰地打在他的身上，被无数光影分割的轮廓更添了几分晦暗与深邃。
就如此刻，她望向窗外，少年穿过细碎明媚的光点，再次来到了她的面前。