温从蕙走后，谢承思很快就搬了回来。
刚回来时，他的双腿还未好全，不过自打他回到王府，温从蕙便再没来过。
旁的夫人女郎，倒是来过不少——她们大都回请了降香过府做客，也给她肚子里未出世的孩子，送了不少礼物。
降香的肚子一天一天地大了起来。
除了温从蕙，冯文邈也没探望来过。一次也没有。
直到她进了产房。
降香只记得那是立春前的一个早晨。
春寒料峭，推开门，就有冷风卷着冰碴往里灌。
她的肚子坠得很痛。
怀胎十月，孩子大多数时候都很安静。就算是有动静，她也不觉得有多痛。
平日里乖乖的孩子，突然就性情大变，猛烈地折腾起来。
降香痛得实在是忍不住。
像是孩子伸开了小手小脚，将五脏肝肠卷在身上，一下一下地扯着玩。
她的眼前一阵一阵地泛黑——也不是全然的黑色，还有五彩的斑点闪烁。
耳畔似乎有呜呜的风雪，又有隆隆的闷雷。
不对，是冬天下雪，而夏天打雷——声音戛然而止，她听不见了。
降香觉得自己回到了小时候。
狗追上了她，把她扑到地上。
所以她站不住，倒下了。
她正在被狗咬。
她以为她不记得那只狗了。
但它油亮的黑色皮毛，头上被她揪掉的一小撮毛，沤着臭气的糟黄牙齿，好像一个接一个地，争先恐后地往她眼睛里挤。
眼睛里早已挤不下。
没关系，她知道狗的结局。狗最后被她打死了。根本抢不走她的宝贝馒头。
馒头？什么馒头？她的怀里揣着的东西，不是馒头，分明是个孩子。孩子白白胖胖，比那记忆里只大馒头，要更加蓬松柔软。
重看向凶恶的狼狗，它也没那么可怕。
再与它对峙，她心中的恐惧消散无踪——它抢不走她的馒头。更抢不走她的孩子。
她的心里，甚至充满了期待。她的双手双腿，全都充满了力量，更准确地击中狼狗的要害，不用嘴咬，就将它撕扯下来了。
然后，一脚蹬过去，将它远远地踹走！
狗在地上抽搐挣扎了一阵，很快就没了生息。
降香不理会狼狗的尸体，抱着孩子站了起来。
她挺直了身板，抱着孩子，朝她来时的小巷走去。
孩子咯咯地笑，作怪一样地对着四周尖叫，短短的手臂像是藕节，挥舞在她眼前，擦去她面上的脏污。
本该救她的玄女没来，换成了一名顽皮的仙童。
玄女只是将重伤的她捡了回去。
仙童似乎给她渡了仙气——若非如此，她怎能仅凭双手，就撕开牢牢咬在身上的恶狗？又怎能当心一脚，就将其毙命？
她的脚步轻快，被狗咬过的伤口，一点也不痛。
巷口就要到了，她看见那里闪着金光。
“醒醒——王妃娘娘，听得到我说话吗？”有声音从金光里响起，“快，羊水破了！快把娘娘抬到床上去！快睁开眼睛，这时不能晕！”
有人生孩子？关她什么事？
但生孩子的人要睁眼，降香也听话地跟着睁眼。
“醒了！醒了！”声音又响了起来。
降香倾着身子，试探着往金光里走去。金光一下淹没了她。
眼前的景色骤然一变！
怀里抱着的仙童消失了，有人掰开她的双腿，手往她的肚子里伸——是产婆。
是她自己在生孩子。
“吸气——用力——”产婆说。
降香照做。
她感觉到了剧痛，双脚扭动了起来。
不过，她很快就抱着肚子停下。因为她清楚，仙童就在肚子里，仙童怎么会让她痛？
但产婆却误会了她的意思，以为她疼痛难耐，一把按住了她的腿。
还往她嘴里塞了麻布，避免她痛得咬舌。
“吸气——用力——”产婆不知道重复了多少次。
降香也不知照做了多少次。
产婆终于换了句话：“要出来了！快出来了！出来了！是个小郎君！”
降香努力瞪大眼睛，孩子的面容却笼在一片云雾之中。
——事实上，她根本没有掀开眼皮的力气，早就疲惫地昏睡过去了。
*
降香的孩子，乖也不乖。
乖是他能吃能睡，养的白白胖胖，不生灾病——与梦里的仙童一般无二。
不乖是他喜欢哭。
醒了要哭，饿了要哭，磕着了要哭，碰着了要哭，见着人哭，不见人还要哭。
别的孩子哭就哭了，他一边哭，要一边叫。
像一只坏掉的笛子成了精。
好笛子吹出去是乐声，他这只坏笛子，却只会尖啸——比最尖利的鸽哨还要尖。
而怀王得子是件大事。
孩子被取名为曜，上了天家的宗谱。
降香不得不带着孩子到处见人——带着这个大吵大闹，尖叫声一刻不停的孩子。
王府为谢曜准备了乳母，也有许多侍者照看他。
但这个挑剔的孩子根本不要他们。
他必须要他的母亲——要他的母亲哺育他，要他的母亲时时在他面前，要他的母亲抱着他。
否则他就哭，大声地哭叫，比任何时候都大声。哭到咳呛不止，哭到呕吐，哭到喘不上气，哭到脸都憋紫。
降香不想看见他哭，所以每次都是她妥协。
屡次的妥协，以至于她再也无法把孩子丢给旁人了。
好在她的母乳充足，尚能应付孩子的要求。
“不哭了，不哭了……”
大多数时候，降香会抱着谢曜，双臂搭成摇篮，轻轻摇晃，使他快快睡去。
当他不想