钱一听三十岁生日那天晚上做了一个悠长的梦境。梦中是他十六七岁的样子，穿着白色校服，黑色校裤，氤氲在某一年夏天的黄昏。梦里的黄昏因为朦胧而显得流光溢彩，格外盛大。
钱一听背着老气的黑色书包，里面鼓鼓囊囊的，手里还抱着几本教辅书。现在是放学的时间，学生们从校内鱼贯而出。人群从他身边掠过像归巢的旧燕，面目模糊不清。
少年的钱一听不知道自己该去向哪里，又归往何地。很快人群散尽，黄昏进一步昏沉。学校前面的街开始亮起一盏盏米白的灯。
各个小店的店主或大声叫着招揽顾客，或凑在一桌打麻将。某家店的老板娘在做摊饼，喘着粗气教训傻呆呆伫立在旁边的小男孩。摊饼香气具化成自由的实体袅袅勾连天际，挡住了店牌和其他的一些东西。
这时有人拍了拍他的肩膀，钱一听迟钝地转过头，看见了穿着蓝色校服的女孩。夏语冰顶着一头乖巧的蘑菇头，黑色的刘海长了，睁着一双大眼睛看向他。在这条熙攘嘈杂的街道上，仿佛只剩下他们两个人。
钱一听的内心突然有一种哀莫过死的感觉。他在梦中恍惚也知道这是梦，知道过不了多久又将再次失去她。这就像失而复得的珍宝刚落入手上又再次丢失。
“夏语冰。”
“嗯。”夏语冰微笑地看着他。那双眼睛微波流动，不知道是由于灯光的投射还是单纯的泪光。周遭一点点暗沉，傍晚一点点将光吞没。但夏语冰却越来越明亮，她的皮肤甚至都有些透明。
钱一听不知道该说些什么，他干巴巴地问，“你今天的习作完成了？”
这是十几年前他和夏语冰之间的对话。
夏语冰一天泡在画室里十几个小时，日夜不分，废寝忘食。钱一听知道她不仅是个天才，也是个重症完美主义者。一个细节画不好，就算整幅画快完成了，她也会毫不留情地丢弃，即使那是花费了好几个小时画出来的作品。
她好像把时间当作一种货币，仗着青春大好年华，如同纨绔子弟一样肆意挥霍。这导致她往往几天都交不出一张满意的习作。
钱一听是个非常注重效率的人，他谨慎地安排每天的学习。今天学哪科，明天学哪科，在哪科上花费多长时间。
所以当夏语冰无数次没有完成习作被老师痛骂后来找钱一听倾诉，他都非常不能理解这种做事方式。“为什么所有事都要做到极致呢，十全十美的东西在这个世界上完全不存在啊。”
在听完钱一听的质疑后，夏语冰沉默了半晌。她很真挚地对钱一听说：“我不知道。但我就是不喜欢这种偏差感。”
钱一听的表情大概看起来很疑惑。夏语冰不得不详细对他阐述 ，“艺术是种很主观的东西。有时候你画出来的感觉和你心中所想的那种意境完全不一样。这时候你就会很难受。因为作为沟通媒介的画面无法传递给观赏人作者的心意。那么这幅画就会被我列入‘错误的语言’这一栏，我必须撤销。”
钱一听似懂非懂地点了点头，夏语冰又粲然一笑，“但艺术也具有功利性，大画家忙着沽名钓誉，我忙着完成习作。所以拜托你，以后你每天都问我一遍‘你今天的习作完成了？’，来督促我去接着画。”
“这样你就能接着完成了？”
“不啊。”夏语冰很坦率地承认，“至少可以避免我逃避面对这个悲哀的事实。”
在以后每天钱一听像夏语冰问这个问题的时候，夏语冰本来美好的心情都会瞬间荡向谷底。
就在梦中的少年以为夏语冰又会回他一句“没有”时，他看到夏语冰把背着的包取下来，从里面拿出一个大相框，把它递到钱一听手上，语气十分骄傲，
“今天我画完了。”
骄傲了一句以后觉得不足以表达自己的喜悦，又补充道，“我觉得我完成了这辈子最好的作品。”
最好的作品？完美主义者也会说出最好的作品这几个字？钱一听不明所以，看向那幅画。
那幅画上画着一个穿着白色校服的少年，低头看着蓝色校服的少女。少女正低头递给他一个画框。他们两人站在一条长长的街道上，各种美丽的光影竟相辉映。
钱一听惊诧地望向少女，他并不觉得害怕，只是有一种强烈的预感迫使他问出这句话，
“夏语冰，你又要离开了吗？”
他不清楚自己为什么自己要问出“又”这个字，明明他们从小一起长大，从来没有离开过对方。
夏语冰的脸上出现哀色，她说：“这幅画送给你了，小钱，你要好好活下去。”
随后所有东西都像镜子破碎一样分崩离析，在这种破碎着的绝望中钱一听逐渐意识到这是个梦。理智开始占据主导，感性却让他在脱离梦境的那一瞬间泪流满面。
两岁的女儿不知道什么时候爬到他身边，好奇地看着他，圆溜溜的眼睛和夏语冰如出一辙。钱一听哽咽着抱住女儿，仿佛溺水的人抓住一叶扁舟。小姑娘噘嘴吐着口水泡泡，在他怀里傻笑。
钱一听忽然想起在高中的时候，语文老师是个快六十岁的小老头。他教他们苏轼的那首词“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”老师念完这首词后红了眼眶，满头的白发和落寞晃了钱一听满眼。
那时他就在想，究竟何种深情可以共白首，何种凉薄可以避离愁。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。鬓如霜啊鬓如霜。