哑口无言。
段露垂下眼眸，淡声继续说：“季延，我真的很喜欢过你，可是那都过去了，你能不能做回人？别抓着那些过去在这招猫逗狗一样拿我玩笑。”
“我没有，我不是那个意思。”
“有没有的不重要，我们俩的事在我这里已经翻篇了，你要消遣找别人去。”
“如果我说，我是说如果……”季延眉目凝结，一瞬不瞬地看向她，喉结动了动，一些几乎要脱口而出的话，最终还是被他多年来的自尊自傲给压了下去，半晌也没有往下说。
在某一个瞬间段露意会到了他想说什么，她怕季延真的说出来。
“别说扫兴的话，有些话只会让我觉得恶心。”
“……”
天边逐渐变暗，凉风四起，季延感觉所有的风一股脑都吹向了他。
他抿嘴自嘲轻笑一声，终究没有把那句话说完。
“我接下来基本回旧金山长居，每个月可以等你工作不在家的时候来陪呦呦，这样我们就可以错开了。”
“好，那就这样。”
商定后，段露起身准备走。
季延叫住她补了句：“呦呦的所有费用由我这边支出。”
段露听完思索了几秒，点头默许了。
季延还想找点话题挽留住即将消失的背影，可他大脑好像宕机了，绞尽脑汁也想不出一句话。
他一动不动地坐在原位，目光放在段露离去的方向，神识有些游离地思索。
夜幕黑沉，公园里寂静空荡，竖立的晚灯到了时间自动整齐亮起。
灯光照在他的身上，他恍然抬起眼皮，伸手去摸索口袋里的一支润唇膏。
来见呦呦的前一天他在床头柜里面找到的，这曾是段露最喜欢用的唇膏牌子，当他从里面拿出来的时候，它的外壳已经有些陈旧。
季延打开盖子，艰涩转开，才发现里面的膏体已经快用完了，尽数推完也只有部分残留。
他想，他刚刚应该还想问她，这支润唇膏还需要吗？
他举着唇膏管放在灯下对照着细细看了许久，管内应该是还有的，可是它已经转到头了。
很显然，段露已经不需要了。
季延将唇膏盖盖上，起身离开时，随手丢进了垃圾桶里。
一声似有似无的叹息糅杂了异样的复杂情绪，悄无声息地散在无人听闻的风里，逐渐消失。