点上了蜡烛，杨槐明坐于书案之前，取出了苏玉交予她的铜簪。将簪子顶端取下后，便可看到此簪是一支空心的簪子，里面塞着一张信纸。
杨槐明对着烛火，展开了信纸，顿不觉泪流满面。
吾妻卿卿如晤。
汝展此书之时，吾魂游于荒漠间，尸埋于不觉处，骨碎与石砾一体，肉搅与沙土一色。吾才浅薄，未能隔乌人自西北之外，保黎庶享世间安泰，劳汝心忧，乃吾之一患也。
吾永辞汝，望汝莫衰落。天地悲怨，如楸河之水滚滚而下，不绝不息；尘世哀愁，仅川山蜀嶂起伏叠掩，亦难隔离。念少时与汝之约，雪风冰雨，誓旋于耳畔，言盘于心间，尚有天地以证。匆匆十三余载，吾未敢忘怀，想汝亦如是也。然世有万变，况汝与吾同徊于生卒之间，阻于凡胎俗才，吾今永去，留汝独身，乃吾之二患也。吾恐汝不能禁失吾之悲，难以解害吾之恨，血涌至脑，乱及自身，至吾之三患启也。然吾知汝盖非孱弱不思之辈，应稳汝之心神，忘吾之死悲，勿困于吾之死生矣。
嗟夫！见字如晤，而吾恐终不得复见汝也！吾执笔于白，每念及此，心中悲戚难以自抑也！血泣同落，吾真真难以舍汝也！忆与汝共观大漠日圆，同奈冰雪寒天，料此生恐再难与汝同聚也，吾之弱，不能承此憾也。即如此，吾仍望汝安然于世间，喜乐安康，享尘俗之福也。万莫复以命相赌，莫追吾而舍己命也。
凤冠霞披，雁归射雁，谷雨棠芬，常徘徊于吾之念也。每念及此，吾常面显喜色而不自知，目含期盼而难以掩。吾诚愿与汝渡此生，汝亦许吾伴今世，然此间已难以兑也。即如此，吾仍望来生复遇汝，与吾携手白首，称夫道妻，生死一处，不复相离也。
吾爱汝堪与江山河海相论，为汝谋却恐未尽，汝莫怨吾徐徐长论矣。
嗟夫！巾短情长，万千亦未尽，盼以来生，复缓缓尽告汝矣。
万望珍重。
时十八年七月廿六夜三鼓，行简书。
今日自从大牢中放出来后，杨槐明先是得知了西北已沦为乌真之地，后又闻得顾泛被碎尸万断的死讯。接着魏渊被刺伤，府宅被亲军卫包围，师父不知生死。
这一桩桩一件件，让杨槐明不得不时时刻刻紧绷着心中的弦，无暇松懈，也不敢念及其他。现下子时已过，万籁俱寂，昏黄的烛光下唯留杨槐明与顾泛的手书。深秋的凉风穿过窗户吹在杨槐明的面庞，灯火在秋风中摇曳，杨槐明的影子也随之忽明忽暗，手中的书信逐渐模糊，一滴泪水毫无征兆的落在书信纸上，‘吾妻’二字沾染上了杨槐明的泪水，在纸上渲染成一朵墨花。
杨槐明看到被泪水沾湿的书信，白日里的冷静也消失殆尽，她慌乱的用衣袖擦拭着纸上的泪渍，奈何泪水已经浸入到纸张之中，‘吾妻’二字也越来越模糊。