余惟肖踏进公寓的第一步就瞪直了眼，酒瓶、烟盒、一次性外卖盒在地上茶几上堆成了小山，找不到一块干净地方下脚。
如果眼前不是熟悉的家居装饰，他还以为走进了哪个垃圾堆。他先前去Rosebud找余霁，被告知已经很久没现身了。
余惟肖在二楼书房三楼卧室转了一圈没发现人，刚准备打电话，手却陡然停顿，找了一圈的人此刻正在阳台躺椅上，衣着单薄，吹着冷风。
雨没下了，屋檐上仍滴滴嗒嗒不停落下雨点，秋风掀起落地窗的纱帘疯狂往屋内扬，在耳边呼呼作响。
余惟肖轻声走过去，那风迎面刮得人发怵，一直盯着躺椅上那个一动不动的人，直到走进阳台，才看见他下颌泛青，一准是好几天没打理了，听见响动他也只是稍稍抬了眼，复又闭上。
那双漂亮的眼睛如终年不化的雪顶，锢了寒冰，缄着严霜，一片死寂。
往日的意气风发，此刻荡然无存。
余惟肖攥紧了手，慢慢蹲下身，想问他怎么了，又问不出口，“哥，你冷不冷？”
“不冷。”他开口声音沙哑，几近失语，哪里有往日冰泉似的清润，“这样清醒点。”
冷风剔骨，醉意才会消散。
余惟肖心中大痛，即便当年天之骄子一朝坠入泥泞，即便当年再沉闷阴冷再愤懑不平，他也不曾在哥哥脸上见到过今天这般神情，眼里瞧不见一丝生气，仿佛被夺了舍，换了人。
当年他曾私心想，哥哥一辈子都当个拽哥好了，谁也不用理会，就那么冷酷肆意步履不停，永远都不需要为世间琐碎奔走，永远都快自由一步。
可如今，淡如云间之月倏然坠落，他恍若在梦，连想都不敢想，多一秒都看不下去了。
他转身在房间里翻出羽绒服给哥哥搭上，又一溜烟儿地收拾了桌上地上的垃圾，做完这一切，看着他颓败的肩背，听见哥哥问。
“你有在游戏里喜欢过一个人吗？”
“有，有很多。”
“我说，男女之间的喜欢。”
余惟肖没由来地心下一沉，问道：“为情所困吗？”
提问的人倒是没说话了，半晌冷嗤一声，她动过情吗？
思虑的结果是，她动了情，只不过与他无关而已。
“你先回去吧。”余霁开口赶人，他这副模样有碍观瞻。
“哥，是因为许一言吗？”
他根本没办法想象哥哥也会有为情所困的一天，不过那个人是许一言的话，好像也没那么意外了，好像这一切都说得通了。
余霁原本起身的动作顿了顿，许多人都执着于第一眼的心动，他也不例外。
也许是因为她站在人来人往的医院大厅里始终挺直脊背，坚定又果断。也许是因为她向他道谢时太坦然，离去时又太洒脱。也许是因为游戏时她宽容肆意，生活里她又爱憎分明。
总之的确是因为她，让他这一颗心，碎了又碎，不堪重负。
“哥，不要和她闹掰好不好？”余惟肖艰难地向哥哥提出请求，即便心知以哥哥现在的情况，自己是在强人所难，可他没有办法。
最在乎的两个人如果反目成仇，他没办法想象，也没办法割舍。如果硬要割舍，那他的痛苦将不亚于眼前人。
所以他才提出了非分请求。
“从来都由不得我。”余霁垂眼自嘲一笑，声音沉闷：“她向来爱憎分明不是吗？”
他哪有资格置喙？
可他又爱惨了她的爱憎分明，这该如何是好？