我盘着胳膊，转身打算离开。
“我看见你先前的每一封信的收信人都是你的母亲。”他又一次阻断了我离开的念头。
我蹙起眉扭头盯着他，希望他能意识到自己的冒犯。
“你的父亲呢？你没有在信里提起过。”他的声音很平静，“和我说说你的父亲吧。”
我感到难以置信，于是僵直地站在原地半天。
“你在开玩笑吧？”我奇怪地看了扎比尼一眼，想从他的表情里挖掘出什么不正常的东西来，“我想我们的关系还没到能说这些的程度。”
他没有因为我暗藏的讥讽语气而感到愤怒或是其他：“那你和你的朋友们说过这些吗？”
我甚至认真思考了一秒，随即摇摇头。
“没有。”我回想起我身边的每一个人来，然而每一个人似乎都离我很遥远，“算不上什么朋友。”
我看着他突然恍然似的笑了起来，我顿时又感觉到了一阵不痛快：“你笑什么？”
“那既然如此，站在你面前的是谁似乎都没什么分别。”他在窗边坐了下来，整个后背都贴在了墙壁上。他转过了脸，侧面对着我，因此我看不清他的表情。
“还记得那封吼叫信吗？”他说，“在收到它的前一天晚上我刚给她回了信。”
“我——”我一时不知道该说些什么，但我的嘴巴比我的脑子更快地给出了反应，“我懒得关心这些，跟我又没有关系。”
话刚说出口我就意识到了些许不合适，安静了几秒钟的空气就如同蚂蚁在我身上爬动，我往扎比尼的方向瞄了瞄，难得的是他看上去并没有什么情绪波动，甚至连看都没看我一眼。
“那你可以走了。”他说。
一瞬间我觉得我似乎才是令人讨厌的那个。我站在原地，去也不是，留也不是，最后纠结了半晌，还是慢吞吞地走到了窗子边，找了个位置坐下来缓解一下疲劳的双腿。
于是奇怪的场景出现了——我们一个坐在最左边，一个坐在最右边，就仿佛中间隔着看不见的什么可怕的东西似的。
“星期二早上我得知我父亲去世了。”
我惊愣了一下，半天才硬挤出来一句毫无感情的闷闷的客套话：“节哀。”
他用一种很怪异的眼神瞥了我一眼。
“我倒是无所谓。”他继续道，“这种事也不是第一次了。只不过这次间隔的时间久一点，两年，到现在。我本来以为她想着结束了——可能是还不满足于现有的资产吧，毕竟这意味着她又多了一大笔钱。”
“……什么意思？”我犹豫了好半天才问道。
“我无所谓，我对此没什么感觉。”他好像很喜欢强调这件事，并且自顾自地完全不理会我的问话，也无所谓我能否理解，“我只是觉得有些烦躁。但我本来应该习惯并早就料想到才是。我在回信中问她，像她这种永远不会满足于现状的人活得会不会很累。”他一边平淡地陈述一边无所事事地转动着手里的魔杖，“于是第二天我就收到了那封吼叫信。我有想到她会生气，我一直都知道怎样能激怒她。但是吼叫信这种东西，我当然不可能管它，太丢脸了，所以正好让你暂且替我丢一下这个脸。”
我张了张嘴，在脑子里思考着该用什么词来骂他，不过他没给我这个机会。
“她曾经和我提过我的亲生父亲。她说他们是一个年级的同学，毕业后在同一个地方工作。那段时间日子不好过，企业倒闭，巫师战争结束之后经济萧条了几年。我父亲八三年的时候病逝，给她留下了一笔遗产。从那之后好像生活慢慢就宽裕起来了。但是那后来的三四年‘我很累’这句话很频繁地挂在她嘴边，我猜她想找个人分担些什么，所以我见到了我的第二个父亲。他们很快就结婚了，但一切并没有往好的方向发展，他们每一天总能从对方身上发现一个新的令人讨厌的缺点，然后歇斯底里地吵上一架。”他就像在讲一件再平凡不过的事情一样神色自如，这些大概真的如同他所说的那样没有对他造成什么影响，“不过好在没有忍受太久，过了一年左右他就意外去世了。她得到了不菲的收益，所以她看起来完全不觉得难过。接下来的事情听起来就很疯狂了，她没过两个月就结了第三次婚，和一个很有钱的男人，但他年纪有些大了，年末的时候因为染上了一种恶性疾病而去世。”
“其他人同情她年纪尚轻当了三次寡妇，不过我知道她不会觉得自己可怜，因为她的钱已经多得足够她挥霍了。她很快就找到了新的情人，然后结婚——就像在完成什么任务似的。我问她，我的新父亲能活到什么时候。”他的语气一直带着那一贯冷漠而漫不经心的讥讽意味，“于是她感到了恼羞成怒，她说她发誓所有的事情都和她没有关系，她也料想不到这些，并且告诉我，这些与我更是没有关系，她又未曾亏待过我。也不知道是怎么一回事，这次她的婚姻维持得出乎意料得久，到现在已经有两年了，不容易。”
我的眼睛一眨也不眨已经有些时候了。我不知为何突然有些紧张，以至于不敢发出什么声音来。我很慢很慢地转了转僵硬的脖子，小心翼翼地开口问道：“他对你好吗？”
“嗯？”他把目光挪到了我身上，“你是说我父亲？刚去世的那个？”
我点点头。
“我不知道。还好吧，我们很少有过什么交流。”他说，“你的父亲是个什么样的人？”
我迟疑了好一会儿。扎比尼像是真的很好奇似的静静等待我开口说话。我不知道他想听到一个什么样的答案，不过最终的我还是决定实话实说。
“我没见过我的父亲。”我感到些许尴尬地摸了摸鼻尖，但想到他刚刚说的那些，我这似乎也没什么大不了的，“我不知道——我母亲说他在我出生之后把我们两个抛下了，什么都不愿意付出，所以她一个人还得拖着我这个累赘，日子过得并不太舒适。我想她大概巴不得我一直待在霍格沃茨永远别回去。”我有些难为情地往墙角靠了靠，“她恨我，显而易见的。所以她不会关心我在这里过得怎么样，我给她寄过信，但是她压根没有回应，我猜她看都没有看就把它扔掉了。”
“原来是这样。”扎比尼的魔杖在窗台上划来划去，也没有多么惊讶，“但我觉得她