燥热的盛夏不止毕业季，连同下一次相遇都充满蝉鸣声。
难得的周末，已经是九点多，群里仍然火热。
大家用的都是实名，群名叫「银河轨道之夜」。
这是祁盛的提议，当时几人还讨论了一番，最后借宫泽贤治的同书名《银河轨道之夜》 。
陈方枝：「军训终于结束了，我黑了整一个度，我弟下午见到我差点没认出来。」
陈方枝：「你们看，南城海边的夜空中满是星星诶，那一轮明月在波澜的海浪之上潋滟。」
附赠一张在海边的夜空照片。
几秒后。
陈眠：「姐姐在哪片海，我尽量把它炸了。我在打游戏啊喂，游戏输了...」
陈方枝：「......」
陈方枝：「我说我在湘北溪，你敢来吗？」
木锦发了一个呆呆的表情包，一只卡通小猫抱着鱼愣住了，头上顶着“Ooooe”。
木锦：「大家周末怎么安排的？@祁盛，你会去练钢琴吗？」
祁盛回的很快，应该是之前潜水窥屏。
祁盛：「会，上午和下午都去。」
木锦：「那一起吗？」
祁盛：「OK.」
陈眠：「我的话肯定是去玩赛车了，有人愿意一起吗？不会哥手把手教你啊。」
孟灯：「打算宅家。」
迟迟没有发言的陈犹也开口：「和朋友出门打台球。」
木锦：「陈犹还会打台球？看不出来啊。」
孟灯捏着手机，她坐在书桌上，书桌正对着窗户，夜晚的凉风习习，像是带着某种特别的信封，书信的内容只有一些人能理解。
原来他会打台球吗？
孟灯不禁在想，那他打球时是什么样的呢。
初中的学校在一条较繁华的街旁，每当需要从学校走去书店买书，便会路过一条小巷。
不时她会投去目光，便会看见阴暗之中的空中吊着几盏灯，照明几张台球桌。
里面的人多染着发，十七八岁的模样沾着稚嫩，却打扮地成熟，隔着十几米的距离，孟灯只能看见他们手上夹着烟或是正在打球。
笑趣致然的样子俨然像遇见过的职高生，特别是注意到目光的回视打量更像。
那如果是陈犹呢？
他们的身上有着绝不相同的两种气质。陈犹的身上要更加得严肃，更加得缄默。每当他凝神不语时，那舒坦的眉头仿佛一皱，眸中深潭平静而静谧。
真是想不到。即使她身边也有会打台球的朋友，两人的气质有些许相似。
她比更任何都明白，相似是一件多么不好的事情，无论是认为自己还是认为他人。
不成立的伪命题即使再像真命题也不是真的。
这是她老师说过的话。
等她再从夜色中回神，群里的消息已经多了很多条。
不过更引起孟灯注意的是一条私聊的信息。
来自陈犹。
尤：「出来一起打球吗？」
祝远：「不会台球。」
尤：「可以教你，总宅在家不好。」
其实不是的，他说的不太对。
对于孟灯来说，宅在家中或许是一件好事。
初中时她没什么朋友，节假日也和她们没什么联系，大多时候都是一个人在家中。
这并不是孤独的处境，她可以听歌、看书、写作和睡觉发呆。她最喜欢不和别人相处，一个人的感觉实在奇妙而吸引人。
可她没有这样说。
祝远：「好。」
尤：「明天怎么样？我来找你。」
祝远：「好。」
两人住得其实挺远，但之前几人聊天时都互相提起了自己住在何处，没想到他还会记住。
剩下的夜群里聊了很多，她却无心于此。
母亲还未回家，孟灯给母亲发了出门的信息，随后换上简单的卫衣长裤出门。
家附近的网吧是母亲朋友开的，因为家里没有电脑，初中时她经常来这里查找资料，叔叔早已暗许她的行为，也不会付费。
叔叔此时不在网吧，只有一个看起来二十岁出头的哥哥戴着耳机。
她不认识，但无所谓。
“开台机子，两个小时。”
她照常找到一个角落开机。
直到很久之后，一个声音出现在对面。
写不出稿子的她已经心思麻乱，心中有一股气出不来。
孟灯随着声音看去，是那个前台的哥哥。
黑色连帽卫衣，宽松休闲，他在对谁说话？
孟灯小心翼翼地探过去，才发现对面原来是坐着人的。不知从何时来，她走来的时候没看见。
“江就，这么晚还在这儿？把我叫过来干什么？”
座椅上的少年头发凌乱，应该是故意揉过，他皱着眉，“我定了机票打算走了。”
盛祥拉着一旁的椅子坐下，“走这么急，不是前两天刚回来？去哪儿？”
“她和我分手了。”江就声音清淡，听不出什么难过，倒是很坦然，“异地这种事情避无可避，她是对的，我也该回去了，本来打算过两天向她求婚的，现在也没必要了，就走了呗。”
盛祥沉默了许久，两人都沉默着。
对面未被人察觉的孟灯也沉默。
头顶的灯光微亮，却照着她有些发麻。
“说实话，她和我在一起六年了，两千多个日夜的思念翻云覆雨，似乎这份爱意可以将我们的身影拉得很长，刚好是一辈子的距离。可不是了，有些突然不是吗？盛祥。”
“明明前一天还好好的，我有些想不通，又好像一点就通。爱的期限有时是无法延续的视频会员，刚好看见高潮，它突然说要收费，所以我们都半途而废。”
盛祥拍了拍江就的肩，安慰道：“难过我陪你喝一个。”
“不了。”他的目光拉长，“喝了