后来一段时间，孟灯在歌唱比赛上唱歌的视频都在校园墙里流传，这也为她的生活带来了些困扰。
陈方枝参加辩论赛来到学校图书馆查资料，正好和借书的孟灯一块儿。在路上，就被几个男孩子走上前来要联系方式，她羞着说自己不记得了，想要离去，也被热情又善心的陈方枝泄露个人联系方式。
她挽着陈方枝的手，“方枝这真的不合适。”
陈方枝却一脸无所谓，“孟灯，他们因为喜欢你，想和你交朋友，他们主动，你只需要留下合得来的就好啦。哪来那么多与人交流的负罪感呢。”
“你啊，就是太道德自守。相信我，多一个朋友不是坏事。”
不觉间走到图书室，陈方枝的声音一下子放轻，靠她更近一些，“我这段时间算是发现了，孟灯姐姐不自信。无论以前有多少人曾否定你，但现在我们都会告诉你，不要在意他人的话，遵循你的心。”
随后陈方枝向她挑挑眉，表示放心吧。
像是武侠小说里的女侠，率真潇洒。
孟灯迎着她骄傲自纵的目光，没说一句话。
还完上次借的书后，孟灯便百无聊赖地随意走着，看着。
她想起她的初中，那时她死板木愣，远没有现在看起来开朗。
十三岁那年，正应该是孟灯读初中。她的外婆在那年的秋天过世了。
彼时黎城正枫叶大红，满城如红绸铺盖，天神嫁女。
李枝梅刚带她从黎城搬来南城。办完转学手续那天，母亲和她说的最后一句话是“不要力当出头鸟，不要甘为队尾雁。”
以后的很长一段时间，当她被同学孤立时，她说这是小事，即使她内心难过的要命，可她记得，不要出头鸟，不要队尾雁。
就是不能性格张扬，人人皆知，也不能固步自封，充耳不闻。她的成绩要是优秀的，却必须是谦虚的。她的性格要是中规中矩的，多一些自己都不行。
原生家庭对于她产生的影响太大，在没有父亲陪伴的岁月里，她接受了李枝梅的强迫和复古，也接受了所有的指责和批评。
她总是不自信，即使在与成年人的周转间，他们夸赞李枝梅有一个好女儿，她却告诉她，“那是因为你是我的女儿，你的所有都源于我。如果你不是我的好女儿，不是学校的好学生，你只是一个大千世界里最普通的人而已。”
在同学不谦虚的赞扬与羡慕间，她也在想，倘若她没有这副乖巧样貌，没有这样优异成绩，她还有什么呢。
很长一段时间，她自问自己，而连她也不知道答案。
她在这活着的半辈子里，她都不是她自己，她是母亲的女儿，是学校的学生，是表妹妹的好姐姐，也是别人家的好孩子。
在规划好所属的世界里，她不断去质疑。一定要有参照物的话，为何不是和自己比？今天的她与昨天的她想比。
世人倘若真的要比个你死我活，谁高谁低，那大家都不活了，人生的意义也就止步于此。
到底该怎么活？
十五岁后，孟灯给了自己答案。
她读过很多书，却仍然会怀疑自己的价值。听过许多名家的劝告，却还是认为死不算坏事，活着也是一种痛苦。见过大好山河的景色，波澜壮阔、长烟浩渺。
她才用自然的鬼斧神工中回神，理解到古人智慧源自何处，体会经典背后的真理。
所以她说：“可我偏偏身作蝼蚁，却志在凌云。当我推翻悬崖之上的小石，失去阻挡的巨石便会顺势而下，击碎悬崖峭壁间的棱角，即使最终石沉大海，也不过激起一丝荡漾。至少，那是蝼蚁的力量。”
“任何人，无论性别、身份、种族、语言乃至血脉，只要我们都曾向往过苍穹之上的光景，便不是一只只会低头的蝼蚁。”
要承认，一只蝼蚁也有价值。
属于它自己的，它所创造的价值。
李枝梅一直告诉她要现实，说她一直生活在自己的世界里，她的幻想之中，她终有一日，会被自己所创造的世界反将一军。
她欣然接受了这件事情。
她不再想去否认自己，她正在对抗自己教育中桎梏的枷锁，走出牢笼。谦卑礼让确实是中国传统思想，可是一个人优秀，为何不能自傲呢？切勿让谦逊变成软弱的代称，也切勿让自己，成为他人标准评判下的好坏。
此次，无论伤痕遍体，赤手空拳，在青春里而与未来并肩，创造自己的价值。孟灯想，去和陈方枝说的一样做吧。
不要有那么多负罪感，做自己想做的，成为自己想成为的人。
人活着，大半的痛苦都是思想对自己的囹圄。不要有负罪感，在不知是否有来世的今生里，活得自在些，成为自己。
孟灯逐渐想起来“人生的意义”的回答。
郑愁予在《想望》中道：“夕阳已撒好一峡密接的金花，像长桥，搭向西方，搭向希望。”
海子说：“你来人间一趟，你要去看看太阳。”
胡适写：“人生的意义不在于何以为生，而在于自己怎样生活。”
最后如果她要结尾，那就是当她指尖翻开书架上一本老旧书时，上赫然写着两行娟秀而有力的字：
「注定一生疏途坎坷、颠沛流离，我活着一场，偏偏不顺，偏偏要活成自己。」
书的名字，大概已经被抚摸过许多次。当她触碰到其中的文字，数次场景重叠，当她看清，上面写着《山高路远，偏要轻过重山》。
她向后一一翻去，发现那并不是印刷下来的字迹，而是亲笔写上的墨迹。每一页的字迹都不同，有些留了日期，发现已经是很多年前的人写下的话。
孟灯翻看书的最后一页，上面写着：「不知会被谁看见，大概也过了很多年。此本和我的友人、老师、学生们一同编写。这都曾是我们的理想，而如今实现或否，都应下命运的安排。有幸被你看见，无论随意真心，希望你也能留下你的话。」
她拿着书去问了书籍管理员，叔叔皱着眉，但随即舒展开来：“这不是学校的书，我也不知道怎么到这儿了，如果你想要，就带走吧。