茫茫夜色里，安欣宾馆的招牌是半旧的橙色招牌，门脸不大，一对两扇开的透明钢化玻璃门，左右约么各自有一米，门关闭着，里头亮着灯，模糊能看到宾馆内前台的人影，宾馆前灯光莹莹。
男的穿的黑裤子黑半袖头发也是黑的，皮肤嘛，中国人大多数都是天生的黄皮肤，因为贪玩和运动，男生往往要比女生肤色更深一些，那个男生也没有染头发，黑夜里，他只剩一个不高不矮、不胖不瘦的黑色影子，女人呢，她下身一条黑色裙子和穿了黑色丝袜的腿一起埋没在夜色里，瘦伶伶的上半身挂了一件亮粉色吊带，头发长长短短金蓬蓬的，像一顶帽子，两个人走在一起拉拉扯扯，仿佛黏在一起撕也撕不开，动作如此，声音也如此，他们侧着脸交谈，说话声笑声混在一起，分不清哪个是哪个。
长相上也看不到那个女人的脸，但从他们模糊愉快的调笑声里能听出来，两个人应该都是年轻人。
男人像个电视里的英国绅士一样帮女人拉开钢化玻璃门，两人一前一后走进去。
关于这样的小宾馆和这样的深夜有太多这样的故事可以讲。
去年暑假的时候，左曼丽来陆渺家里住过一天，她们年纪相仿，左曼丽比陆渺小一岁。
读书的时候她从来都不是和陆渺在一个学校，陆渺记得左曼丽读的小学叫做红英小学，初中大家习惯叫三中，高中是开发区附近的职业高中。
两个人几乎只在逢年过节、两家相互串门、一起去拜访长辈的类似的时候见面。
左曼丽和她完全是两种性格，两种人，她皮肤白而细嫩，长得高挑，比一些男生都要高。
从小就是个爱漂亮的女孩子，从读小学的时候起，手指上就会涂上粉色红色的指甲油，嘴唇上涂上口红，脸上涂一点，当做腮红。
初高中的时候，她仍然涂指甲油和口红，脸上的妆容更加精致漂亮了，还会修眉毛，贴双眼皮贴、戴假睫毛，烫头发。
她会找裁缝把肥大的校服改成修身合体的长度和宽度，除校服之外的常服不像很多学生一样因为不穿几次而穿的应付，她会精挑细选。
衣服只要旧了破了看不顺眼了，她就直接扔掉，绝不留下来。
左曼丽的妈妈最常说的左曼丽的话就是“能花”、“敢花”、“浪费”。
陆渺一向不做评价。
在有限的相处中，她和左曼丽一直维持着友好的关系，血缘上由来自双方母亲的血联系在一起，彼此之间，总觉得是相似的，同时她们是年纪相仿的，多少会有些共同语言，至少，相互之间的理解要更多更容易。
当时陆渺不知道左曼丽为什么来她家里，左曼丽也没有说，她只是笑着说：“姐姐，我想你了。”
谁能拒绝她呢？
后来听王凤贤说左曼丽是因为想换新手机在家里闹得不愉快，她爸爸打了她，她才跑出来的。
那天晚上，许久不见的两个表姐妹在陆渺的房间里，同一张床睡觉，两人各自盖了一条空调被，睡各自的枕头。
单人床，不算大，容下两个纤细的女孩子也不算太挤。
房间隔音不太好，两人说话的时候声音很低。
左曼丽给陆渺讲几个表姐妹之间的事情，她性格外向，比外界沟通交往得多，有些事情她也更加了解。
“你知道我们大姨家的姐姐姜文慧是怎么和姐夫在一起的吗？”
陆渺说自己知道的：“他们高中谈了恋爱，后来被小学发现，找了家长，然后两个人一起退学了，后来结的婚。”
左曼丽笑了笑，有点神秘和得意，“你肯定不知道他们是怎么被发现的。”
她没卖关子，直接讲：“那会儿姐夫是一中一霸，就是那种抽烟喝酒烫头打架的男生，贼厉害，就是现在说的校霸，和那种花花绿绿青春疼痛言情小说里的校霸一模一样！又帅气、又拉风，他走读，天天骑摩托车上学，戴大头盔、穿皮夹克。文慧表姐那会儿还不像现在这么朴素，那会儿她也漂亮爱美，打扮起来比我好看。他们两个在一个班，一来二去熟悉了，刚开始就是谈恋爱嘛，高中生，姐夫带着文慧姐兜风，送她上下学。
“时间久了，不知怎么的被老师发现了，听说是学校校长看监控发现的。他们班主任给他俩通报，叫家长，双方家长就都来了。”
左曼丽停顿了一下，看看陆渺，和她说：“他们这会儿还没说要结婚呢。”
“高中多关键，文慧姐学习成绩挺好的，姐夫稍微差一点，人也很聪明。两家家长商量之后决定让他们各自转学，毕竟在原本的高中里又是被通报又是请家长的丢人，大姨家说可以让文慧姐去吉林那边，因为文慧姐的亲姑姑在吉林。姐夫呢，他家里就让他留在本地，想想办法花点钱换个严格点的学校好好读书。”
陆渺从没有听过姜文慧的婚姻里还有这样一番曲折。
“家里这么一安排，大姐和姐夫两个当事人都知道了，他们当然不同意，家里父母谁听他们的。两个人就想法联系上了，他们当时不像咱们现在一样可以带手机，表姐没有手机，是给邻居家的孩子塞了钱让对方给姐夫传信。没过多久，大姐和姐夫一起私奔了，当时家里找他们找疯了，也报警了，还找学校一起帮忙找，那会儿动静闹得老大了，我爸妈、三姨三姨夫、四姨四姨夫都去了，还有二姨夫那边的亲戚也去了。”
她抿抿唇，声音压得更低了，“最后大家在旅店找到了两个人。”
“是这样吗？”
“就是这样，大姐和姐夫上学比咱们晚几年，大姐和姐夫辍学的时候都快二十周岁了，两个人没多久就结婚了。”
这个故事对陆渺来说有点超出太多了，她震惊万分。
过了一会儿，左曼丽说：“现在他们结婚好几年了，孩子也生了两个，你觉得他们幸福吗？”
左曼丽说这话的时候有些十几岁女孩儿独有的迷茫，对生活对感情。
陆渺对姜文慧的生活了解不多，校园生活几乎就是她的全部生活，她想了想，说：“大姐她太累了。”
姐夫做大车司机，姜文慧打零工，要么做收银员要么做售货员，也做过保洁，大多数时候一个人在