春天的旧京沉在连绵不绝的细雨深处，直至时间驶到三月尽头，雨才退潮，那天出门的人都为三月最后一个周日的明媚感到惊讶。
粗疏地用手指作梳子，将一头卷发扯蓬松些，书筠对镜照了照后便出门了。她前后看了看道路的距离，决定从小区的秘密之门里钻出去。过去很长一段时间，小区的人不能随意出门，某个大力士硬生生掰开两根栅栏，形成一个很大的洞，从此人们心照不宣地从那里进出。有垂下的长长树枝遮挡着，这处漏洞竟然没被巡逻的人发现过。
撩开黑色皮革风衣的下摆，她敏捷地跳上台阶，随着短靴“啪嗒”轻响，像猫儿一样平稳落地。
目的地即将抵达，计程车的行驶速度渐渐降下来了，喷泉和花圃一闪而过，占地面积很大的酒店在空旷的江边有一种出格的宏伟派头。透过淡蓝色的玻璃窗，几个男人站在大厅门口。车停后侍者为她拉开了车门。
下车后书筠随意走到门前人少的地方，恰好背对着今天要见的人，实际上她的视力特别好，一早就瞥到了他，而她是故意这样做的。
装作根本认不出他的脸，因为她对他的照片没有丝毫印象。
“hi。”男子的声音在她耳边低低地响起。
书筠略微转头，应了一声，“hi.”
他们同时抬头看了对方一眼，近看过后，两人不露声色移开视线，进而变成并肩同行。事实上他们对对方的容姿都有些吃惊，但现代青年最忌大惊小怪，最爱装若无其事，怎会多提一句，这两人更是其中翘楚，初次见面连热情的笑容和话语都没有。
书筠的双眼周围一片烟熏火燎，蓝色眼线细细两条，睁眼看人的时候好似狮子猫。除了不化妆的工作日，她私下里就是这样的风格。书筠知道她的风格有点奇特。
而这个人，尽管她完全知道他长什么样，只有现在才第一次近距离接触。
很像男大学生。
书筠咬住嘴唇，克制自己别笑出来。这下好了，他们俩走在一起，一看就是很典型的美艳小姨搭配乖乖男大。
“你好，很高兴见到你。”李赫目光下移，看着她从包里拿出了一副墨镜，戴好墨镜后她才说话：“我也很高兴见到你。”
戴上墨镜是为了做好表情管理。怎么有人三十岁看起来还跟男大学生一样，太逗了。
“我不太了解旧京，因此约定在我暂住的酒店门口见面。酒店前面有一个小公园，我们去那里散会儿步。可以吗？”
“很好。”
走出林荫区域，通过弯弯绕绕的小路，两个人顺着江边行走。江边的草坪上驻扎着不少周日出门游玩的家庭，铺开的野餐桌布和小野营帐篷使这里充满欢声笑语。
货船从江边驶过，白色水鸟被惊起，扑簌簌飞离。书筠盯着江边的告示牌，上面写着禁止游泳。
所有可以用来寒暄的话题在软件上都已经说过了。
你出生于哪一年？一九九三年，你呢？
和你一样，你是几月生的？七月。
我是九月生的天秤座。
书筠记得这个男人比她还大两个多月呢。
彼此的基本信息他们都已经知道了，因此书筠很直接地自我介绍，告诉他她的名字是什么。仅用中文字正腔圆地念了一遍，没有写的打算，也没有解释含义的打算，就是念了一遍。
“霍，书，筠。”
而这个男人也是这么做的，他报上姓名后她只捕捉了一个韩语发音，而且她确信自己五分钟后就会忘掉那个发音。
忘掉就忘掉咯。
书筠和李赫坐在江边的台阶上，一起在太阳底下吹着江风，阳光有些太好了，他们后背发烫，都有些微微冒汗。
“你要在旧京呆多久呢？”
“六月，或者七月会离开，暂时还不确定。”
她点点头，在岸边的土地上找趁手的石子。
李赫没有想到哥斯拉是这样的女孩，和软件上喜欢嘲笑别人的样子不同，她真人很平和，而且......很爱笑。黑风衣和浓丽的妆容使她有一种年龄莫测的感觉，尽管一开始就知道她和自己同龄，只要开口说话，那副灵动的神情和清脆的声音很分明地显示出她只是个女孩子。
“你闻起来好香啊。”她直言不讳地进行话题跳跃。
李赫抬起手腕闻了闻，想确定气味是不是很浓烈，然后向她伸出手，“我用了香水，是这个气味吗？”
她拉过他的手腕闻了一下，那是种绵密的甜蜜香气。想到黑暗中的那朵花，她忽然又笑了，热乎乎的呼吸吹拂过他的手腕。
她没有用香水，因为并不觉得今天是求偶的日子。韩国人可能每天都用香水，是一种习惯。她也不觉得他会求偶。
“为什么笑？”他侧过头看她，李赫没有意识到自己被感染了，他也在笑。
书筠把墨镜推到头顶，画着蓝色眼线的双眼眨了眨，她抿着嘴冲他笑，想看他什么时候能想起来。
“没什么。”她摇摇头，心想这个男大真是空长了一副看起来聪明的脸蛋。
对视不能超过一分钟，否则可能要接吻，这是规律。书筠挥挥手，装作驱赶飞虫，立刻调转了目光。
尽管她用软件滑了很多人，但她很少出来约会，因为她太忙了。约会一次过后，如果对方邀请，可能还得再见第二次，她抽不出那个时间。
“旧京的女孩和首尔的女孩有什么差别吗？”书筠掂掂手心里攒的小石子，想在江面打出水飘。
英语作为人的第二语言，说和听的人都要略带思量，组织起语言更需要思索，尤其是这种有些挑战性的问题。
李赫的停顿也就有了合理的原因。
“女孩子们看起来差不多，都很时髦。”
石子划出抛物线，“性格呢？”
他察觉到她在盯着自己，“我不知道。”
她又抛了几个，然后坐回来，“我是最坏的那个吗？”
李赫低头笑了，“不，你不坏，非要说的话，你是，最让我生气的那个。”他用的是过去式。
他们都知