文声月唇角含笑，“我听文溪说，你将那父子俩接回朗月阁了。”
戚如穗点头，大方承认道：“是。”
她未错过文声月蹙起一瞬的眉头，只见文声月轻轻撂下筷子，语气尽是父亲对孩子的劝慰。
“穗儿，你俩年岁也不小了，既然接回来了，那抓紧再要个女儿。你阿弟白日来了信，说已经下船了，算算时间后日便能赶到家。”
提起戚若竹，文声月语气显然松了几分，他侧头看向戚如穗，而戚如穗只是笑笑。
“我知晓了。”
夜幕低垂，月明星稀。
昏黄烛火摇曳，映在窗上勾勒出一个模糊的人影，小夏叩了叩门，待里面人应声后才推门进去。
“少主君，小少爷已经睡下了。”
何镜提着的心终于松了口气，“那便好，睡了便好。”
他低声重复句，像是在安慰自己。怜儿黏他的紧，还从未分房睡过，他本还担心怜儿会不会哭闹，谁料这孩子竟这般乖巧懂事。
按说小少爷已有五岁，早该与少主君分屋，也方便日后小姐宠爱，这话晚膳时他同少主君隐晦提过一次，少主君思量许久后才点了头。
许是小少爷自小未与人分开过的缘由，方才小夏去查看时，发现小少爷一人蜷缩在被子里，眼眶蓄满泪水，却愣是一声没哭，瞧着十分可怜，他哄了半响才将小少爷哄睡。
“热水已备好了，少主君若是有事随时唤奴。”
何镜颔首，“你下去吧。”
小夏应声，离开前从柜上拿下一盏小香炉点燃，屋子里散开一股极淡的香气，是用来驱蚊安神的熏香。
何镜看向冉冉升起的烟雾，心间却想起昨日那湿碎的艾草柱，如今在戚府，他与怜儿的一切，不过全凭她的喜怒来决定。
暗门被叩响时，时辰已过亥时。
何镜浑身一僵，他转头望向屏风之后，指尖都在轻颤。
可该来的总会来，他躲不掉。
戚如穗站在门外，见迟迟未有动静，她落下抬起的手臂，想着何镜许是睡了，只是忘了熄烛。
就在她欲转身离开之际，那扇暗门被拉开，男人的身影出现在身前。
戚如穗颇为惊讶，“……你怎还未睡？”
何镜抬眸看了她一眼，眸中情绪极为复杂，戚如穗也后知后觉，她大半夜敲门将人唤出来，问他怎么还没睡，听起来是有些奇怪。
“我才从外面回来，见你屋里还燃着烛火，便想着来看看你。”
何镜侧开身子，任由戚如穗踏入屋内，垂眸颤了颤睫毛，再抬眸时情绪已恢复平静，只剩隐在衣下的手紧紧攥着。
“朗月阁久未住人，许多家具已不能用了，我叫人换了一批新的，你若是不喜欢，改日我再叫人给你打造一批。”
戚如穗走到梳妆柜前，这妆匣看起来已有些年头，她隐约记得这是何镜的陪嫁之物，可匣中却干干净净，什么首饰都没有。
妆柜旁是空置的琴架，这是小厮从积灰的杂屋中寻到的，戚如穗认得那琴架，那是何镜在何府时惯用的，只是没寻到他常用的那把栖凤。
“不必了，如此便好。”
戚如穗将手中的暖炉放在桌上，便听何镜轻声开口，声音如泉水般清冽动听，又透着疏离感。
戚如穗扯了扯嘴角，笑意苦涩。烛火昏黄，何镜离她有些距离，她看不太清男人的神情，可瞧见他衣衫时却愣了一下。
“你怎未换衣衫？是不喜欢我备的那些？明日我叫人将铺上的衣裳都拿来，你再选选。”
戚府本就是做的丝绸生意，最不缺的便是衣衫，下午时小夏抱出一堆新季衣裳供何镜挑选，可何镜只看了一眼，便让小夏放回去。
见何镜不语，戚如穗蹙起眉头，想来定是送来的衣衫不合身了，好在白日她去了染坊，恰巧怀里有软尺。
“是不是衣衫不合身，明日送到陈伯那处裁一下便好，我替你量一下。”
见戚如穗拿着软尺走来，纵使何镜藏的再好，戚如穗仍看见他面上一闪而过的惊惧。她步伐一顿，不过测个身量，这有什么可怕的。
男人唇角抿紧，碍事的外衫被放在屏风上，她扯了软尺正欲上前时，何镜指尖却未停。
夏季衣衫单薄，腰带只需轻轻一扯，那大片春/光便展露眼前。
饶是戚如穗再迟钝，此刻也懂得何镜是要干什么，可量个身量又不用至此。
“你这是做什么，不必脱了。”
戚如穗瞪大眼眸，抬手按住何镜手掌，男人猝不及防被止住动作，女人的掌心温热，他下意识想逃离，可却忘了身后便是凳子。
眼瞧着何镜被绊了一下，身体不稳的要往一旁摔去，戚如穗忙伸手便将人揽到怀里。
扯开的衣带恰好被她握在手中，男人的青丝滑过她唇角，戚如穗霎时僵住身子，连心跳都加快许多。
戚如穗脑中乱如浆糊，手却下意识将人往怀里箍紧，软尺缠住男人腰身，指尖熟稔寻到何镜的腰窝按下去，似乎这个动作她曾经做过无数次。
她甚至下意识觉得，何镜似乎又瘦了。
听见男人那溢出口的轻哼时，戚如穗如雷劈一般愣在原地，温香软玉在怀，她却一动不敢动，甚至视线都不敢下移。
她不可控的想起昨夜那个梦，想起自己的强迫，想起何镜的眼泪。
何镜连挣扎都没有，他只是垂眸依在戚如穗怀里，安静又温顺，像个被不会反抗的小兽。
戚如穗知晓，自己此时无论做什么，何镜都不会拒绝。
可他也不会接受，他向来是不情愿的。
她喉间一滚，扯开软尺摸索着为他披上衣衫，又将人从自己怀里拉出来，看着何镜不知所措的神情，戚如穗在心间唾骂自己一句，到底她以前都做了些什么混账事。
“何镜，你听我说，我……”
戚如穗看着何镜的脸，一句我失忆了卡在嗓中，怎么都说不出口。
她可以用一句轻描淡写的失忆撇开这七年，可谁又来承受何镜这些年受得委屈