。
“何镜，我知你受了许多委屈，从前种种皆是我不对，你给我一次机会可好？”
何镜只是看着她，语气平静的没有一丝波澜，“你喝多了。”
他不是第一次听见这种话，曾经许多个夜里，浑身酒气的戚如穗也曾寻到他房里，抱着他在耳畔呢喃道歉。
何镜信过一次，可酒醒后的戚如穗从床榻上起身，看他的神情亦如一如既往的冰冷，仿佛昨夜的温存只是一场梦。
从那之后，他便不信了。
“我没喝酒。”戚如穗声音微哑，她握住何镜肩身，认真道：“你应知晓，我前些日子坠马摔到了脑袋，许多事我都想不起来了。何镜，你能不能告诉我，我们之间到底发生了何事？”
戚如穗看向男人，而他只是错开视线看向一旁，那空荡的古琴架子。
房中静寂，只能听见夜风吹动树叶的窸窣声响，戚如穗扯了扯嘴角，何镜显然不信她。
“也罢，终归是我对不起你，你不愿理我也好。”
她苦笑着拿起软尺，沉默着记着何镜的身量，只是在量到腰围时，她未忍住说了句太瘦了，而何镜身子一僵，并未言语。
“今夜是我打扰你了，早些睡吧。”戚如穗收起软尺，她将尺量记在心间，在离开前又补充了句。
“你不是说你来月事了，我给你带了个暖炉，夜间若是难受便贴在小腹旁，或许能舒服些。”
暗门被合拢，何镜仍站在原地，直到脚步声渐行渐远，他才动了动僵硬的身子，看向那妆匣旁的小暖炉。
他未来月事，那不过是推辞的借口，毕竟他也未想到戚如穗会将自己接回朗月阁。
暖炉还是温热的，里面还有草药味，何镜将它端在掌心，半响后又放了回去。
翌日清晨，天色还未亮。
何镜让小夏为自己挑了套素色衣衫，趁着怜儿还未醒便出了门，朝着院外走去。
“公子。”正守在小厨房的秋儿走到何镜身旁。
何镜蹙眉，他看了一眼周围，“你怎还在这？”
“今日有人告假，我替他一日，公子这是要去何处？”
何镜顿了顿，没有瞒他，“长鹤院。”
长鹤院文声月的住所，秋儿心间一惊，下意识便劝道：“公子别去！”
何镜沉默半响，竟出声笑了笑，也不知是在自嘲还是笑秋儿的幼稚。
“我不去，怜儿怎么办。”
就算戚如穗再不喜欢这个孩子，可怜儿终究是姓戚的，他为人父，最大的心愿便是希望怜儿能平安长大。
何镜一日身为戚府少主君，文声月便一日为他岳父，按照家规来言，他本应日日晨起问安才对。
在曾经的五年里，何镜确实是这么做的。
可自从他搬出朗月阁，那时又逢何家巨变，他曾长跪长鹤院求过文声月，在文声月闭门不见那日后，他便再未去过长鹤院。
“那我同公子一起去！”
“你如今不过粗使小厮的身份，去了不是更惹人怀疑。”
见秋儿几乎快哭出来，何镜又叹了口气，安慰道：“你放心，她总不会看着我死。”