好些了？”
司扇颔首，舀了口汤，“已然好了许多，二郎瞧我哪儿有不好的？快尝尝，才熬的花胶汤。”
文适呷了小口，甚觉心口发苦发酸，不过一夜之间，她似乎比从前更为淑静，猛得心口开始作痛，他紧紧攥着司扇的手，声音颤颤，“怪我，未许你名分，让旁人随意糟践，我已知告知给她们，此事不可再提，若有，打了卖了只管依你的意思，在我心里，你便是这院里的当家主母。”
文适所言“她们”，便是院里余下的通房，他能做到如此，司扇闻言，已是心满意足。
“方才见你还睡着，我便自个儿去了主母那儿，与我说了许多，主母不会赐我死，二郎一切宽心。”
“呸！什么死不死的好不吉利！若再有母亲院里的人过来，甭管拿谁，我都不依，你我二人已吃了酒，说一生便是一生。”
文适的话似糖，甜滋滋的往司扇心口闯，她喜欢看他为自己着急的模样，如她所言——真心对真心，大抵如此。
“噢再有——”司扇敛笑道：“乌枝的事，主母也同我讲了，二郎，听我一句话，她的丧事我替你去，你一个贵门公子哥，为一个外头戏子奔丧，哪儿像话？”
“好，好，都依你的。”文适知她受了难受了委屈，便是要天生的星星，只要开口，他也要依。
乌枝的丧事办得极快，司扇从崔氏处拿了丧钱同家牌，再有家中戏班的人，请了抬棺的，众人将乌枝葬在度玉山下某处空林。
没有哀乐，没有哭声，就如同方才卷来的丝丝缕缕的风，再睁眼时，便同风般，消失在人间。
碑前，燃着熊熊烈火，司扇将她所留不多的遗物一并烧去，此时她的手停在半空，正攥这一张绢帕。
一张枯黄的绢帕上，有汗渍，有墨痕，似不是墨痕，她细细一闻，原来是烧炭的炭灰，歪歪扭扭写着几行字——
重圆诗
春意来，枝头叫。欲往桥，觅鸟笑。
天将晚，夜雨闹。见持伞，良人到。
你提笔，我铺墨。执君手，共携老。
……
许是绢帕太小，仅仅三行再无后文，乌枝会写字，是司扇自幼教与她的，后来进了戏班，班长要买新曲给她们唱，姊妹二人刚入戏班，正困顿时，无多的月钱，于是二人灵机一动，一人作了一首诗，唯妹妹乌枝写得极好，班长便请人谱了调，不曾想，在一次官宦公子的聚宴上，乌枝一唱而红，再无其他戏班有这样的荣光。
便是自那日起——司扇细细回想，四窜的火光在眸光里跳动，她于茶肆中，听闻妹妹近日名声大噪，一向被班长贬低才华不如妹妹的姐姐司扇，怔怔瞧怀中琵琶摔落在地，恰似这一摔，引在场江家二公子侧目，将她的后半生摔向侯门贵府。
待所有遗物化为灰烬，司扇终于起身，双腿传来的酸痛尚未发觉，她盯着面前熟悉的人，皆是从前戏班的人，噢还有班长，正埋首垂泪，他应是在场人中最伤心的吧，司扇想，而后她笑了笑，以“夺魁”之态，朝众人道：“走吧。”
众人从后门回了江家，迎面撞见晴雪过来。
晴雪见她面色春风，又想起前儿她才被罚一事，忽地明白了什么，于是和和气气道：“姐姐往哪儿处去？”
司扇转过身，“往主母那儿去，事完了还要复命呢。”
晴雪自知她所言何事，二人笑意浅浅，晴雪靠拢道：“咱一同去吧，我这会子得了空，去四姑娘那儿找沉香玩儿。”
待最后一抹半月香完，绿芜正要拿了出去净炉，清云见此，问她道：“欸——你这几日去瞧了沉香，她可好些了？”
绿芜撇了撇嘴，“去了次，想是还要过些时日吧。”言毕，便自顾跑出去了。
“这丫头，我是要吃她不成，跑那么快……唉也怪了，怎好好的，就犯了咳疾呢……”清云面露忧心，秋水见状，放下尘掸子，走过来慰道：“姑娘莫担心，等我这头事儿完了，我替姑娘去看看沉香。”
清云颔首，“你只同她讲，待病好了，我这有拟好的几首诗，还要她过来帮我瞧瞧呢！”
正说晴雪过来找人，沉香已然将房门紧闭，面色昏沉，似惶恐不安看着某样东西。
她盯着手中，攥着的绢帕上，抹了几行字。
定波·长相思⑨
一处相思两处浓，却闻月下君忧酒
十载春秋目探船，断愁未断把心嗅
绢帕一直被她藏匿在旧衣里，不曾让人发觉，再拿出来时，绢帕已然被丢进炉中，顿时灰飞烟灭。“长公子……”她盯着燃起的火光喃喃自语。
她忆起从前，缠着清云道：“姑娘，你教我写字吧。”
清云手中的棋子停在半空，她戳了戳沉香鼻尖，笑道：“从前让你们都跟我学写字，没一个肯的，怎这会子又想啦？”
“我悔棋了还不成。”沉香故作羞恼地将下好的棋子撤了回去。
“好好，我全当你从前同我玩笑，快去拿纸墨来，这回可不许悔棋了！”清云抿着嘴，眼睛里透着无限欣赏。
再后来，沉香看着渐渐熄灭的火光，忆起梦中人的模样，发觉再触碰不得时，两行泪顺势滚落下来，屋外响声剧烈，直至敲门上将她的思绪扯了回来，“沉香，是我！”
沉香忙抹了几行泪，将炉盖合上，才敞开门，投一笑，“晴雪姐姐。”