上海霞飞路上的一栋西式小公馆，蔷薇电台所在地的门口，照旧挤满了人。电台事先登报纸预告了今天要播放的节目单和演播艺人的名字，评弹、新歌、滑稽戏、京戏、黄梅戏等等，花样繁多，那些戏迷和歌迷就早早蹲守在这里，想一睹偶像风采。
“今天我们一定要看到孟鹂。”一个穿长褂的年轻男人满怀期待地拿着节目单，对另外几个男女说，“我从她第一次上电台后就过来等她，结果每次都落空。今天我们一起瞪大眼睛，就不信看不见她。”
“你每次来都没看见她吗？是不是因为不知道她长什么样子，见到也认不出来？”一个中学生打扮的小女孩问道。
“不会的。你听她的声音，感觉应该长得清清秀秀的，不胖不瘦的……”长褂男人立即澄清。他是附近一家洋行的职员，上班的地方距离这里不远，在这家电台演播的人他几乎都见过了，没有一个长得像孟鹂……嗯，应该说是像自己想象中的孟鹂。
“你说这么多听众，没有一个人认识真实的孟鹂吗？”另一个穿一身洋装的年轻男人问，“家里人，邻居，同学，同事……没有听到这个声音认出她的人吗？如果有，可以打听看看啊……”
“哎呀，声音上了电台，都发生变化了……我表妹的同学在永安百货用麦克风讲广告，声音都听不出是她的呀……”一个妆容精致的旗袍女士嗲声嗲气地说。
“还有啊，孟鹂这个名字不像是真名，是艺名啊……”一个中年男人十分笃定地说，“她不想露面，可能是因为不想当明星，只是想唱歌而已……”
“总之，她太神秘了，让人更想了解她。”洋装男人眼中满是好奇和向往。他是富家少爷，追歌星是他的一大乐趣。
就在众人闹哄哄议论的时候，一个穿着宽松短打衣裤、戴一顶旧鸭舌帽的男孩走了过来，手里提着一个食盒，可以看到里面盛了两菜一饭，似乎是周围餐厅送餐的伙计。
众人一见他，立即闪开一条道，担心竹编镂空食盒里的汤汤水水洒到自己身上。
“小哥，又来送餐了？”长褂男人笑着跟他打招呼。
“是的呢。”小伙计用方言回答，那声音听来是一个十八九岁正在变声期的男孩的嗓音。
小伙计说完，点点头就要往里走，那个穿洋装的少爷突然叫住他。“哎，别走别走！”
小伙计一怔，回头看他。
洋装少爷低声说：“你每天给这里送饭，认不认识那个孟鹂啊？”
小伙计摇头：“我哪能见到？就是送餐进去，见不到的。”
周围顿时一片失望的哀叹。
小伙计转身要走，洋装少爷又叫住他，从口袋里摸出一个大洋给他，说：“那你今天帮我们看看，就看看她长什么样，或者打听一下她本名，这个大洋就是酬劳……”
小伙计急忙缩回手，不肯收钱，连声说：“不行的不行的，老板知道就不得了了！我来回送餐，两边都要求不要乱说话的。”他说着，不等洋装少爷再说话，就匆匆进了院子，一路快步进了小公馆。
“哎呀，瘪三！”洋装少爷气得像骂人，“送到眼前的钱都不收啊，说一句话哪有那么严重！”
“也别怪他了，年纪小，找一份工作不容易……”长褂男人说着，看了看手表，遗憾地说：“今天就这样了，我得回去上工了。各位有时间可以等等她散场，到时候总归要出来的。”说完，他遗憾地转身走了。
陆陆续续地，又有几个人走。
电台的录制时间不长，剩下的人还在等。
期间，送饭的小伙计拿着空了的盘碗出来了，似乎不想再被人追问，低头快步穿过人群走了。
走过两个巷口，小伙计拐进一家餐厅，将食盒放在柜台上。
正在低头算账的老板沈家昂抬头看了看她，点头说：“回来了。”
小伙计点点头，然后莞尔一笑，转身去了楼上。
过了不久，一个身穿旗袍的小姐脚步情况地下楼来，一边走，一边轻轻地哼唱：“你为什么不能留一留……”
听到她的歌声，坐在楼梯附近座位的一个客人倏然抬头。此时不是饭点。餐厅里只有他一个人单独坐在角落里的位置。此时，他目光追随她的一举一动。她是珠圆玉润的女子，眉目清秀，不施粉黛，脸、身材和四肢都圆润饱满，像是稚气可爱的婴儿肥，又不乏少女的健康活力。
来到楼下柜台处，一个正在跟沈家昂说笑的少妇看见她，眉眼顿时弯起来：“蕴仪，你要回家了？”
“是啊。”被叫做蕴仪的小姐也眉眼弯弯。因为是表姐妹，她与那位少妇眉目间有几分相似。
“今天都顺利吧？”沈家昂小声问。
蕴仪点头，又低声说了一句：“可是，门口的人越来越多了，看见了心慌啊。”
“总之你要小心，千万别让舅舅发现……”卢芳茗小声叮嘱。
沈家昂看了看她们，说：“蕴仪，别听你姐姐安慰，你还是要准备好怎么跟舅舅说。你比预想的还受欢迎，也许他会理解你。”
蕴仪无奈地点点头，然后跟他们道别，出门去了。
“结账。”这时，那个客人也走了过来，对沈家昂说。
沈家昂看了看菜单：“先生，你的菜还没上呢……”
“不用上了，菜金照付。”那个人看了一眼菜单，将钱留在桌上，然后立刻出门去了。
沈家昂刚要说“还没找零”，餐厅的大门已经“咣当”一声关上了。