喻宵宁被电话铃声吵醒，她从枕头下摸出手机，电话那头是妈妈的哭声，她没有反应过来，只是问：“怎么了妈妈？”
然后下一秒，她听见妈妈说：“你爸爸出事了。”
她甚至在那一秒打了个哈欠，才猛地坐起来，整个世界天旋地转，她的大脑宕机，想不出来那句话到底代表了什么，只是一边冒汗一边下床换衣服，腿都发软，手心里也全是冷汗。
拉开门推倒了凳子，砰的一声，楼道里没几个人，但都回过头看她。
喻宵宁的脑子里重复播放妈妈的话，每一个字都在她的眼前打圈，她机械地关上门，跑下楼，每一步都不明不白，畏惧将她吞没，让她像一个程序设定好的机器人。
妈妈蹲在抢救室门外，门上亮着提示灯，手术中。
喻宵宁跑过去，气还没喘上来，眼泪又落下来，她感到呼吸困难，有一双手将她的心脏拢住，剧烈跳动的同时疼得不能忍受，喉咙也被扼住，想要呕吐也想呼吸，可哪一件都完不成。
她抱着妈妈，眼泪怎么也擦不干，满脸都湿漉漉的，一瞬间仿佛回到了夏天时学游泳，在泳池里滑倒，挣扎着越发站不起来，水灌进嗓子里，体内气压升高，心脏紧绷绷地疼，也喘不过气来。医院阴冷的空气在她张着嘴喘气的间隙灌进嗓子里，像刀片刮着喉咙肉，鼻子也刺痛。
不知道过了多久，医生才从抢救室里出来，表情凝重地宣布死亡。紧接着是盖着白布的尸体被推出来，整个走廊寂静无声，她和妈妈都屏住呼吸，手掌按着心脏，用力得能给自己做一场心肺复苏。她看着妈妈扑倒在爸爸的身体上，医生护士站在一旁，整个世界都变成虚幻的影子，爸爸在这片虚幻中变成了一缕烟，在空荡的走廊里散开。
父亲的尸体停在殡仪馆，葬礼极其简单，老家已经没什么亲戚，最后葬礼上只有舅舅，以及父亲的工友，母亲的同事。
喻宵宁站在门口迎宾送客，听见不知道哪位工友说起：“包工头带着钱跑了，工地停工了。”
工地负责人出现和母亲谈起赔偿问题，身后窃窃私语的人越来越多，最后赔偿的问题还没谈妥，父亲工友先吵起来。
他们抓着包工头的衣领问工地停工的事儿，又问到工资什么时候结，一时间混乱得仿佛他们才是局内人，而喻宵宁和妈妈是局外人。喻宵宁没理会他们的争吵，走到灵堂里站在父亲棺前。她在这种时刻突然懂得了自己前面这20年被保护得有多么好，父母撑起来的那片天在这一刻才真真切切地塌下去了半边，而另一半母亲还撑着。她站在灵前同父亲道歉，说着我会保护好妈妈，会带他回老家，会尽快让妈妈过上好日子。
外面还是吵吵嚷嚷的，她说不上来那一刻是什么感受，她冲到门口大喊：“滚出去！”
寂静了一刻，有人说：“老喻葬礼，别在这儿吵了。”
她太过用力吼完只觉得大脑缺氧，不知道从哪儿传出来声音说：“要不是他，工地也不能停工。我家里……”
喻宵宁拎起脚边的凳子砸了过去：“滚出去！”
那个包工头躲在人群里附和：“要不是他，大家也不会做到一半工作没了，还拿不到工资。”
舅舅带着妈妈在外面商量赔偿事宜，没有注意到这边。
喻宵宁一步步靠近那个包工头，她捡起来那个小小的木凳，对着腰肥肚圆的人说：“继续说啊。”眼睛红得像要滴血，表情狰狞，是个赤脚的疯子。
有人来拦着她，那个包工头愣了一下又继续说：“来啊，砸我，砸我一下试试，我要躲一下我是你儿子。”
喻宵宁手里的凳子砸出去，他后退了一步，凳子砸在他脚边。他嘴里开始骂着下流的脏话，要冲过来打喻宵宁。
有人抓住了她的手，嘴里说着不要冲动，却没人去拦包工头，拳头就要落在她身上，她看见妈妈踉跄着跑过来，嘴里喊着什么她没听见，她的脑袋里嗡嗡作响。
她挣扎着要冲过去和人干架，葬礼上出这种事实在不应该，但喻宵宁已经无暇顾及了，她的腿胡乱地踢过去，不知道踢到了谁，反正周围每一个人都一样，看笑话的同时还要抓住机会往她们娘俩伤口上撒盐。
“放开她。”有人握住了她的手腕，把她带进怀里抱着，一只手握在后颈轻轻地拍了拍。
“你谁啊你。”包工头嘴里还放着狠话，身体就已经往后退了两步。
“没事，我在呢。”
喻宵宁从那个温暖的怀里抬起头，是向沉。
向沉微微低头，和她对视两秒，她眼睛还红着，脸上是泪痕，向沉拍了拍她的后脑勺，抬头看向对面的人。
“何晋，跟他谈谈。”
何晋站过去，箍住包工头的手臂拉到了旁边去。
“各位，什么话能说，什么话不能说，心里应该有数吧。”
没有人说话，刚才还吵吵嚷嚷的，一下就熄了火。
“下次轮到谁家葬礼了，我也去闹事儿。”向沉笑起来，像个不懂事的小孩，语气顽劣中还带着恐吓。他的尾音带着气声，鼻息落在喻宵宁的头顶，手还一下一下地抚着喻宵宁的头发安慰她。
喻宵宁抱着父亲的骨灰回了科林，老家在山上，海拔高一些，比华江更冷。
父亲没有坟墓，农村里都是土葬，她和母亲商量许久，最后决定遵循父亲曾在闲聊时提到过的后事安排。请了人修坟墓，是合葬墓。
喻宵宁其实不太愿意，虽然村里还有一些活人墓，但那些都是老人的。妈妈说她古板，年龄不大思想老套。
“宁宁，爸爸妈妈只有你一个孩子，以后我死了没人帮衬着，你很难的。”
“妈妈现在先做一点，以后你也轻松一点。”
“从你爸爸出事我就想明白了，人啊，说不准能活到哪天呢。”
喻宵宁扭了扭，在妈妈怀里表示不乐意听这话。
“我也想和你爸爸葬在一起。”
“再说了，又不是修了坟墓就要坐着等死了，我还要看着你结婚呢。”
喻宵宁沉默着依偎在妈妈怀里，她想说些什么，又什么都说不出来，她怕一开口就要流泪，最后