也什么话都没说出来。
坟墓修好那天是父亲的头七。
父亲那一侧只放进去了一套衣服和骨灰，水泥糊上墓门的时候妈妈只是很轻地叹了一口气，喻宵宁也只觉得眼睛发涩，并没有眼泪落下来。
她和妈妈蹲在墓前烧纸，鞭炮是她放的。点燃引线后她赶紧跑开，回身看见妈妈站在对侧，愣愣地盯着这座坟墓。
她只短暂地看了一眼大大的墓碑后面隆起的土堆，土堆下面葬着她的父亲，还有一侧空着，是妈妈留给她自己的身后地。然后她转头看向这片自己从小长大，承载着所有快乐难过的土地，默默地告别，连同父亲。
她突然回想起来爷爷去世后，她跟在爸爸身后，爷爷的棺木摆在堂前，幼时的记忆过了保质期，画面都变得模糊，她莫名想起灵堂燃烧的那三支香，鞭炮已经炸完了，她转身走向母亲，父亲碑前的那三支香燃过的灰落下，和爷爷灵前的香重合。
“走了，宁宁。待会儿你三爷爷和二姑他们要过来看看。”
她才回过神来，挽着妈妈的手回了家。
老家的房子已经很久没有回来住，回来那天和妈妈收拾了好久。附近的邻居已经不多了，大多年轻人都出去发展了，老家这山上只剩一些老人，能有人过来看看已经算不错了，葬礼也没在这儿办，也没打个电话和大家说一声。
一顿饭下来二姑净在劝妈妈看开点，喻宵宁没话说，沉默着吃饭，也不知道二姑的劝慰有用没用。
送走二姑和三爷爷已经快十点了，她拿着手电筒站在路口嘱咐注意脚下，直到他们拐个弯儿看不见人影了，她才慢腾腾往回走。
手电的光晃在路上，翻开的泥泞沾在鞋上，她把手电对着天上，看着不知道消失在何处的光柱，突然发现光里有雪花飞舞，她站在原地看，是初雪。
兜里手机响了几下，是微信消息提示音，她拿出来看，是向沉。
“什么时候回华江？”
“工地那边我已经谈妥了，该赔偿的钱一分不会少。”
“等你回来。”
下面是茉莉的照片，乖巧地趴在他腿上，看起来圆润了不少，毛发也有比捡到的时候漂亮不少。
她回想起葬礼的时候，向沉突然出现，把她圈在怀里，赶走了要闹事的人，又主动提出替她去和工地谈赔偿。
她也知道这是十分不靠谱的事情，一个只见过一面的人，在此时此刻主动提供帮助，能不能相信还两说，何况还涉及金钱。
她想拒绝，却不知道从何开口。
不明情况的舅舅以为向沉是她男朋友，替她开口：“谢谢你，谈的时候你和我一起去吧。”
“嗯，放心，我会找个律师朋友和我一起。”向沉递了纸给她，妈妈在送离开的同事，舅舅说完那句话也被叫开去帮忙了。
话赶话已经说到这儿了，再拒绝就是她不知好歹了。
“谢谢你，请律师的钱我会还给你的。”
向沉笑了笑，说：“我不是坏人。”
又是这句话，喻宵宁恍然发觉，第二次站到吊桥上，碰见的人还是向沉。
“我…知道…谢谢你。”
“请我吃顿饭就行了，我朋友不收钱。”
她站在路上给向沉回消息。
“明天回来。”
“谢谢你，真的很感谢你。”
然后拍了一张照片，黑乎乎的天空，说：“科林下雪了。”但其实根本看不见雪花。
“对方正在输入……”出现又变回他的名字。
“哇，初雪吗？”
他开了个视频，喻宵宁犹豫一下还是接起来。
“不好意思啊，就是很想看看雪。”
向沉那边很亮，他穿着一件白色的毛衣，凑得离屏幕很近，喻宵宁赶紧把镜头反转对着天空。
“能看见吗？”她拿着手电晃了晃。
向沉凑得更近了，那张脸近得仿佛就在她面前：“还是看不见呀。”
他坐远了一点，语气似乎有点遗憾：“还想着看看初雪呢。”说着把茉莉抱起来，又朝着镜头笑：“看，茉莉，是不是变得圆润了一点。”
他握着猫咪的脚靠近镜头，喻宵宁没有反转镜头，还是对着天空，轻声地朝着猫咪说话：“喵~”
茉莉也对着镜头喵喵叫，能看见向沉半张脸，他的唇张开又合上，逗着小猫：“看下雪啦，茉莉，让姐姐带你看初雪。”
喻宵宁往空中晃手电，雪下得不大，调整了几次镜头和手电的角度都还是看不见。
“宁宁！”妈妈在叫她。
“我回去了，挂啦，拜拜。”
她把镜头反转回来，和茉莉说拜拜，有几片雪花飘落，停在她额前的碎发上。