就是桑树。”
“外面冷，先进来坐。”少女似从怔愣中回神，她再往外推了推门，对我笑道，“我没有名字，你随他们，叫我齐女吧。”
瓦房内并没多温暖，齐女的父亲倚在草堆边，掌间相互搓着。
他一看刘恒与我，竟颤抖着起身，低声劝，“子恒啊......别让女郎沾脏了鞋履。”
世事打破了那么多寻常的指望，话语哽在咽喉。
我摆摆手，挨着齐女坐。
刘恒曾对我描述，她幼年失恃，与父相依为命。及笄那一年，北胡寇边，匈奴人见她年少，便俘回去养，备作役人。
像蓄意喂死一只鹰隼。
她父亲絮絮地补全过往。刘恒似乎听过多回，他身后的窗合不严，雪落在发间，迟迟未融。
匈奴人随水草迁徙，于丰茂的河南地牧马，从而牢牢掌握此地。自开国，汉并未得此先机，虽颁布马政，土地总有不足。
齐女聪慧，只一心观察匈奴的养马之策。
在庐帐磋磨一载，她逐渐将养马术与汉郡的风土相结合，血迹涂在皮毛上，涂成她自己理解的图案。
又过不久，白登山一战。匈奴与汉军之间彼竭我盈，胜负定，却分不出得利与否。自此，双方定下盟约，关系再度缓和。
趁此动乱，齐女看准时机逃回了雁门郡，带着她的父亲，与贴近心脏的养马图。
后来北地又起战事。她去献图，遇见的那一位将军，正巧是刘恒。
老人说到此处，我身边的少女面色平静，恍若一段旁人的故事。她浅浅笑着，“父亲，好了。再说下去，不止我，子恒也都听腻了。
“女郎莫怪，不过是些前因。”
空旷的沉默横亘在寒风里。我与刘恒的间距，是这一遍又一遍的叙述。
他忽对齐女道：“上面赏了些金，在马侧挂着，就当朝廷给你的。”
我瞬间感知到这是转圜之语，此刻一些事，屋内确实不易说清。
齐女答谢后，推门出去。她的父亲脚步不动，神色惊惶，“朝廷愿意收就够了，不用......这金够过好几年。”
刘恒平静道：“养马图之功，什么嘉奖都当得起。”
谁知老人深深一拜，枯瘦的两手相合，青筋突出，像荒地里凝固的一条溪。他声音细微，祈求着，“将军，鄙人有一求，恳求将军......”
我立刻起身。
这一刻，我甚至思索，按刘恒方才所言，应随同出门的人......难道是我？
他的手那么、那么凉，握紧我一瞬，悄悄松开。寒意散去，掌心反而温暖些。
别走。刘恒目不斜视，无声暗示我。
老人似吞咽一口骨头渣子，“我的儿曾受胡人欺辱，受尽了疼。我的命轻贱，若她一人再......
“她心里牵挂将军，若将军愿带她回邸，只求一容身处。”
刘恒还未措办昏礼，可是......思绪卡在一个“我”字。
齐女若为女使，她的才能从此埋没。若做代王的妻妾，我将为自己回长安的奏书发愁。从母或许饶过我，刘恒的遭遇就两说了。
这个人做出决定，我也有选择。
......回长安后，他的侧室就与我无关了。
话语间毫厘的差错，含义将缪以千里，把人往绝路上推去。我咬起嘴唇，即使周遭一点声音也无。
“不要跪。”刘恒扶起他，“我知道，你怕齐女无依无靠。此行，我来告诉她————”
“她就是新苑监官。”
与我想到一块去了。我松下口气。
他边说，边拿出一枚小巧的印。我眯起眼睛，隐约识出厩令二字。
齐翁的嘴唇颤抖不止，几乎是推拒，“将军，我们家没做过官，不懂......”
刘恒未放下手，反而握得紧了些，他安抚道：“接着。朝廷令我挑人选，无人比她熟悉牧马。”
我胸口凝结鼓动的热流，也慌忙上前一步，合上老人的手，让他握紧印信。
代王沾雪的发丝再次贴近我。
“齐翁，代邸不缺女使，带不了谁回去。更何况我已娶发妻......就是荑桑。”
他的语调轻缓，“后来我向宗庙起誓，立誓言的。身边惟有她一人。”
骗人不对，我想，整个人会被谎言点燃的。