平华二十六年，平华帝驾崩在那个灿烂的春分里，丧钟长鸣三万声。
二皇子梁与述于灵前即位，以日代月服孝二十七日，后行登基大典。
压在传位圣旨下的，其实还有一旨，先帝认晏氏女为义女，封怀初郡主。
四月天正暖，春水如绢幔般随风轻摇，一寸又一寸碧草仿佛连着天际似的无边生长，连一向凄清的深宫也和暖起来，是满园的桃花开了。
岁岁撇开横生在头顶的桃枝，枝头的桃花便洋洋洒洒抖落在发间，她轻声对身后的人说：“今日是春闱的初试，皇帝择去雨为主考官，李相督考，你说，长语此番赴试会否顺利？”
新帝登基以后，肃清内廷，罢免污吏，朝廷上下重整，正是百官短缺之际，新帝便放宽了应试要求。
凡在京士子，皆可赴试，只是相较于从乡试中选拔出来的士子而言，这些后纳入应考名单的考生则要再多加试一轮。
江休言立于岁岁身后，望着她清削的肩膀，眉目里映了满园桃色，“凭长语之学，定然高中。”
“那你呢?”岁岁回过身来，时节的更替融化了她衣锦间圆滑的伪装，此刻投落在身前人的眸光变得清晰而坚明起来。
“你何时回靖国?”岁岁问。
风忽然止了，横亘在二人间飘扬的飞花也静穆下来，足以观见他眼底向来猎猎的野风此刻竟是温和的。
江休言：“待了却未完之事，我便该回了。”
似乎总是这样匆匆，那一年的雪才落在肩头，便要忙着辞行;今春的桃花才拂过人面，又快要分别。
岁岁低声“嗯”了一声，栖息于发间的桃花落下，却看见他穿过重重的桃枝，朝自己又走近一些。
“先帝曾问过我在大鄢可有留恋，我那时没答。”他一步步走近，直到那一袭水芙色长裙间洋溢着的梅香在鼻前打着卷儿。
“其实是有的，可我不想再拘泥于虚无地留恋了，就当是我起了贪念，想带她一齐回去。”江休言直白而真诚地注视着岁岁。
也许是当时忙着赶路，忙着逐志，来不及窥探她身体里的白雪皑皑;如今他依然赶路，依然逐志，还肖想这片路上能够永远铺满白雪。
鹊鸟停驻在枝头喜出望外地啼鸣，岁岁迎上这道真挚目光，迟疑了片刻，问：“所以，你心底留恋的是什么呢?”
春风时起时停，摇着满枝丫的桃花沙沙作响，悬停于胸口的心仿佛也被这风鼓吹得哗然。
像是终于等到她这一问，江休言答得果断：“自然是……”
“靖太子，郡主，陛下有诏。”谢恨远不知何时到了园外，远远地尖声喊道。
先帝西游后，徐自辛年事已高，主动请辞归乡，新帝便提拔了宦臣谢恨远伴君侧。
回话被打断，江休言不住地皱着眉，问：“何事?”
谢恨远答：“回靖太子，陛下只说诏您与郡主于福宁殿一议，并未言明何事。”
枝头鹊鸟叫嚣着离开了桃园，风中缱绻而暧昧的余息散尽，江休言冷下声来，对谢恨远道：“那便走吧。”
谢恨远领在前头，江休言不曾看路，而时不时回眸去看并行于身侧的岁岁。
他脚下的轨迹越来越倾斜，背着漫天明朗的春色向她悄然靠近，近到几乎肩碰上肩。
江休言欺向岁岁瓷白的耳垂，偷偷说着只他二人能听见的悄悄话。
“是你。”
温腾的气息吹进耳中，岁岁蓦地低下头，耳畔还湿热着。
她不言语，想约莫是这一季的桃花太娇艳，在脸上也开出不可名状的桃红，或者是今日的骄阳太灼热，炙烤得耳垂发烫。
春光穿过茂密的林枝，在二人的面庞上洒下斑驳细碎的光影，她还是决定抬起头来看他，光影里便照见两道心照不宣的清浅笑意。
随着步子行进，光影移换，福宁殿中梁与述还躺在卧椅上假寐，仍是以书盖脸的姿势。
宫人将备好的茶呈给岁岁与江休言，闻见盏与盖碰撞的声音，梁与述拈起遮盖在脸上的书，递给一旁的宫人。
他起身来，理了理衣上折痕，“妹妹，休言，快来看朕今日作的这首词。”
说着便拉过二人手臂，将二人往书房内带去。
梁与述捧起书案上一张宣纸，在二人面前缓缓摊开。
岁岁抬眸细看，见纸上墨迹单薄扭曲，不似毫素所作，便侧目望向砚台，只见毫素皆闲置于笔搁之上，而用以书写的工具是此前系于发间的那支箭。
“陛下还放不下这支箭?”岁岁问。
梁与述收起宣纸，回到书案前，执起箭羽又沾几点墨汁，“不不，妹妹，你看，这原本是一支弃箭了，早该消陨于猎场中，而朕再一次为其找到新的居所，赋予其新的价值。”
那支箭就是众生，他是牵引着众生背后的无形的手。
岁岁当然明白的，梁与述没有错，古往今来最好的统治者本就该如此，使百姓各安其位但并不令其察觉到统治者的主宰。
就如人人依赖空中气息过活，但并不能感受到这气息的存在。
可岁岁还是忍不住蹙起眉，对这般的统治生出一丝抵触来，“那自然是好的，可是，陛下可有想过，箭是物，百姓是人，陛下如此想，却是将百姓视作没有思想的物件了?”
至此，江休言方才听明了其在谈论何物，梁与述自然早已知道自己心有并国之念，他蛰伏十年才登至此位，岂能甘心再交出手中权力。
江休言道：“何不问问你手中的箭，是甘愿战死于猎场，还是苟全于乌墨中。”
梁与述“唔”了一声，摆在案上的书册被风吹拂得凌乱，他轻飘飘只说了一句：“靖军又犯境了。”
江休言沉下眉来，作乱的风声与书卷翻页的声音都显得喧闹。
在离国前，他分明已料理好上下朝事，怎会再出这样的事端。
江休言：“我会去信与父皇，恳其收兵，若仍不成，我便回国亲自堪问此事。”
梁与述伸手按下随风作乱的书页，道：“朕其实对你的主张很好奇，如若……”