“想什么呢？”
卫怀舟的声音倏然在耳边响起，闻舒立刻收了思绪，定神看着他道：“没什么。”
她方才神游天外，视线缥缈，卫怀舟分明发现了她不知在想些什么，但此时却没再追问下去，只撩起眼皮，视线从她的面上一划而过，“已经到了，我们走吧。”
闻言，闻舒不再耽搁，随着他下了马车。
西河距离京城并不算太远，是以闻舒他们一行人到达闻府旧宅的时候，也不过堪堪晌午。
太阳攀至头顶，阳光奋力地透过厚厚的云层，想到抵达大地，让冰雪消融，万物回春，但终究难以抗衡洪流般来袭的隆冬，只能给茫茫大地上的人们一点暖意。
闻家在西河的宅子年代已久，但因修缮得勤，虽比不上京城官宦人家的宅院繁华，倒也看不出什么破败的迹象。
在十几年前，这里还是热闹非凡，闻舒那些尚未分家的叔父伯伯们陪着留在此处的叔祖父母们，大家一同听圣人教诲、父母箴言，而后，有些人奔赴科场，有些人驻守边关，从此大展宏图，为大楚王朝的千秋霸业刻下了不朽的功勋。
直到晋王赵拓谋反，闻家决定守卫京城，不过一夕之间，那些坚守故土的人们，都死在了叛军的乱刀之下。
然后这座宅院就变成了闻舒眼前的这番寂寥景象。
人声不再，只有穿堂而过的北风在呼呼作响，梁木下、石阶旁，似有灰尘堆积，庭中如碗粗的高树依旧，却再也没有人来细细修剪一旁繁多的花木了。
现下留在旧宅的只剩下了一位堂叔，也是晋王之乱中除了闻舒之外闻家少数的几位幸存者之一，但他为人嗜赌又嗜酒，十天有八天是在赌馆酒楼里过活的，闻舒今日来没有见到他，也没觉得奇怪。
老管家引着他们入府往祠堂走去，一路上看着闻舒似乎有很多的话想要说，但介于卫怀舟这位第一次来旧宅的新姑爷在场，只能将许多涌到嘴边的话又咽了回去，老人引着他们到了祠堂外，便说要去催催厨房，先行离去了。
老人行于回廊中，花白的头发被北风吹起，又兼步履蹒跚，更显老态。闻舒有些不放心，看着老管家离去的方向，正想让秋筠跟着去，就见老人似乎忍了又忍，但还是忍不住朝卫怀舟与闻舒回望了一眼，隔得不远，闻舒明明白白看清了那眼神里满是不赞成。
卫怀舟：……
闻舒下意识去看他，见他面上颇有些无辜，眼眸里缓缓积攒了一些低落的情绪，就像是被夫子训斥了的少年一般，兀然沉默下来，连一双剑眉都微微有了耷拉下来的趋势。藏青色长袍的轮廓依旧，他依然是意气风发的卫大人，但这一眼却好像给了他莫大的冲击。
虽然知道他如此形貌有夸张的嫌疑，但闻舒看在眼里，却真的有了几分心疼。
难道，他们的相随相伴，真的是错误吗？
当初卫怀舟牵着她的手，跪在皇后面前求皇后赐婚，那个时候，怕是没人希望他们结成连理。毕竟，他们本来就不该在一起的……
一个是前途无量的新科进士，一个是落魄贵族的孤女，他们之间，有着云泥之别。
闻舒垂下头嘲讽一笑，抬头时却已然换了笑颜，开玩笑道：“阿叔方才瞪我做什么？是怪我太久不回来吗？”
秋筠一笑，接过话头打圆场道：“哪有这回事？夫人看错了吧。这里风大，夫人别愣站着了，快进去吧。”
矮墙外的天空又压得低了，方才的晴光普照，看来不过须臾之景，转瞬已逝。冷风渐紧，停了不多时的雪，可能又要飘起来了。
闻舒推开祠堂的门，率先迈了进去。
这里放着闻家祖祖辈辈的排位，人丁寥落，萧条已极，案几香坛上只有三支还未燃尽的香，在空气中明明灭灭着火星，最下面那一排的中间，放着的是闻舒的父亲、母亲、三叔、五叔的排位。
其他人看着闻舒，都静默着不说话。
这十几年间，闻舒到这里来过很多次，她已经不会再像小时候一样哭嚎着让人告诉自己这都是假的了，甚至连过分的哀恸都不会显现，大约是眼中的泪已经流干了，再哭就该流血了。又或是，过往的眼泪浇筑了某种更为坚毅的东西，在她的心中生根发芽，巍巍参天。
她凝视着案前的那一团虚空看了很久，不知想了些什么，良久之后，她终于跪在蒲团上，磕了三个头。
额头碰到冰冷的地面的那一刻，闻舒颤颤巍巍地闭上了眼，呼出了一口气，有一颗泪顺着眼睫无声地滑落在了地上。
那一刻，她在心里发誓，一定要给这些尚处英年就逝去的人们一个真相，给无辜牺牲的人们一个交代。
她跪着的时间实在是长了些，以至于秋筠站在一旁提醒道：“夫人？”
闻舒闻言起身，接过了她递来的香，恭恭敬敬地插在了香坛中。
燃烧过后的乌黑痕迹慢慢下移，香灰断裂在香坛中，混入在了之前沉积下来的香灰中。她侧目而视，显然还没有从方才的情绪中走出来。
“诶，大人……”
伴随着常安的惊呼，闻舒看见卫怀舟在自己身边的蒲团上跪了下来，宽大的藏青色道袍垂到地上，随着他脊背的弯曲，阔而长的袖子也堆积在了身侧。
他神情肃穆，如同闻舒一般三拜过后，也接过秋筠递来的香，插在了香坛中。
祠堂内一时寂静万分，闻舒看着卫怀舟的侧脸，只见方才装出来的失落一扫而空，取而代之的是坚定果决，仿佛是以此在告诉闻舒，要永远与她同行。
但是……
闻舒在心中思忖片刻，衡量了一下这份情谊的价值，忽然觉得还不如是她会错了意的好。
这恩情太重，她还不起。
*
用过午膳，他们一行人在中堂歇了片刻，府中剩下的那几个老婆子与管家也都过来与他们叙旧，这些老人一年老似一年了，闻舒又不常回来，他们聚首的次数似乎已经少到一双手就可以数得清的地步了。
这宅子虽是闻舒的堂叔闻长渊霸着，但在他们这些旧仆人的心里，却从未认定过那个赌鬼，也不认为他能成什么气候，倒是闻舒，这些年支撑着闻家的