彦棠、黄瑜町的话题有个最大的共同点——帅哥。囊括了“哪样的算帅哥”、“娱乐圈/动漫/耽美里有哪些帅哥”，甚至是“怎样让自己看起来更帅”等诸多问题，应有尽有，令人听之不暇。
昕晨总是一边听，一边产生疑问，滔滔不绝的问题被她问出，她因此被黄思芯唤作“十万个为什么”。而左里下的丁雅玫总喜欢提及本人经历来谈，抒发见解，有时喜欢岔开话题，突然来一句八竿子打不着的话，除了颜昕晨简单回复，其他人都不怎么理她。右里下的李栥菡则主要在附和，“确实”是她的口头禅，有时不知道还要说，情感还十分饱满，令人啼笑皆非。
昕晨越听越没意思，最后实在无趣，将睡裙一套上，大步迈向了洗漱台，缓缓拿起杯子、牙刷，挤上牙膏，冲一下水，沙沙地刷起来，雨忆则在一旁安静地洗衣服。
外面的床铺和里面的卫生间由一扇开着蓝色硬质塑料窗的铁门隔着，外边她们的声音听起来小了很多。
昕晨将接满水的杯子往嘴边儿送，虽然很是燥热，杯中冰冷的水仍使她一颤，手一抖，水泼了不少。
寝室晚上是不提供热水的，若要热水，需要到寝室走道尽头去打，也是人满为患，机器的声音极大，在寝室里也听得清清楚楚，轰轰地，一阵一阵，像是有什么庞然大物从天上掉下来，摔出一声声闷响。
突然，对面的寝室传来几声尖叫，床板发出咚咚的声响，外头的人声骤然停息，雨忆湿漉漉的手迅速推了她几下，扔下盆子溜了，昕晨猛地吐干净一大口水，窜了出去，几大步一跨，踩上梯子，一脚便蹬上了床。
“嘭！”班主任于老师在后一秒破门而入，昕晨见他一脚踩上了自己的拖鞋，心里咯噔一下，却笑了起来。
于老师铜铃大的眼睛审视着寝室的每一个角落：
“都到了没有？”
“到了。”几个声音从不同方向冒出来。
“鞋子怎么到处乱放啊？明天早上打扫卫生又浪费时间！”
“鞋子明天要穿的。”贺彦棠冷不呤叮回一句，于老师瞟了她一眼，不说话。黄思芯笑了，毫不收敛地，但没有出声，似乎是嘲笑。
她们几个一齐注视着于老师，看他打开几个柜子认真扫视了一翻，昕晨为自己的零食默默祈祷，只见他朝洗漱台走去，心里才舒一口气。
于老师盯着洗漱台上盆子里还在不断析出水的衣物盯了半晌，又推开卫生间的门看了一眼，没发现什么异样便径直出了5012寝室门，下一个，5013。
熄灯的哨声刺耳地响起，整个宿舍楼在几秒钟之内没了声。
黄瑜町伸手，啪一声关了灯，黑暗笼罩，只剩几束光线从操场那边投射进来。贺彦棠打着手电筒进了卫生间，蚊帐拉链声响毕，坐在床上的人都躺倒下去。
“他每次进来不敲门，我真是不理解！”黄瑜町发话了，气愤地。
“的确，一点儿也不尊重我们的隐私。”李栥菡也说。
“他之前是敲过门的。”丁雅玫说到。
“很少吧。现在几乎不敲。”颜昕晨回到。
“那是因为那时候我们晚上还能洗澡！”黄思芯似乎有些激动了。
“哦。”丁雅玫不说话了。
“洗澡的时候还不敲门就太缺德了，好像七年级有一次于蔼巍查寝的时候吴韶苼刚好洗澡出来，完全没穿衣服。”黄思芯补充说。
吴韶苼是5011的，昕晨对她了解不多，但觉得她很漂亮，也算是个美女。昕晨有点难受的感觉。
“啊？！哦，好像是真的，我听5011的说过。”李栥菡又说。
“你能不能小声一点！于蔼巍要是没走，又像上次一样听到了怎么办啊？”丁雅玫生气了。
“没有，我看着的。于蔼巍已经走了，宿管也没在外面。”黄瑜町说到，她和颜昕晨一起，一左一右，通过寝室门上方的玻璃窗监视着外边走廊两侧，窥探宿管阿姨的行踪，通风报信，避免被抓。
“来了！”昕晨突然说，众人闭口不语，门被打开，宿管阿姨进来了。
“这个人呢？”她开着手机闪光灯，指着贺彦棠空空的床位问。
“上厕所。”全寝异口同声。
宿管转身，把门一带，“嘭！”走了，听得见她拧开了下一间寝室门。
贺彦棠终于出来，“嘭——嘭——”，两扇门都关得严严实实。
“定闹钟！”黄瑜町对她说。
“哦。”
“定几点？”丁雅玫问：“我也定。”
“还是5:45吧，老样子。”黄瑜町答到。
“我们寝室每次都是走得最晚的。”贺彦棠提醒她，有点不悦。
“我老婆和我说，向羽璋每天早上定5:25的闹钟，她们整个寝室都特别烦她。”黄瑜町有意无意地提到。
“怪不得她成绩那么好的。”李栥菡感叹。
“我们寝室也不差啊！”黄思芯不服了：“首先要休息好。”
“我又没说错，向羽璋成绩是好啊，长得又好看，谁不羡慕啊？”
“我哪里说你说错了啊？李栥菡你怎么老是曲解别人意思啊？”黄思芯好生无奈，气不打一处来。
“不是你先反驳我——”
“行了，5:45！”贺彦棠不耐烦地打断。
昕晨听见黄思芯重重地在床上翻了几翻，黑夜终于归于寂静，没人再讲。
寝室晚上一共7个人，右外下何泫杫晚上不在，走读。只有右里上的方雨忆真的一句话也不讲，也没谁管她，只有颜昕晨惦记着她为什么不参与大家的对话，她只有在晚上讲鬼故事的时候才会有所动静。昕晨总是趁这时下床去，偷偷碰她，让她吓一大跳，然后幸灾乐祸。
夜晚总带着些哀伤的气质，寝室里的对话不总是轻松愉快的，特别是涉及到学习成绩时，但偏偏，这才是她们寝室真正所有人都想聊的话题、最大的主题。她们寝室的人，无一不在乎成绩，而她们5012，是女寝中实力最强的。
昕晨静静地躺在床板上，开始了无声的煎熬。