，又不忍心开口了。
他在不经意间抬手，抹了抹眼角，昕晨在一旁眼睁睁看着他，眼泪直接掉了下来。其实她真的觉得自己没事，她不想让他为自己操心，这事情本与他无关，却硬生生将他牵扯了进来。
而最令她痛苦、心疼的，其实是地上的那一摊碎纸。
“怎么办啊？下学期就要地生会考了，我生物笔记本又被撕了，我写了那么久，那么多，那么厚一本……怎么办啊？”说着，又默默流泪。
严老师也不知道该怎么办。
脑海里出现是地上一张张破碎的纸片，有的还沾满了血渍。原本的每一面少则撕成两张，多则碎成四五片。那个笔记本他曾见过，每周六在他家的自由时间，她常常拿出来写，那是唯一一本震撼了他的笔记，简直配得上“完美”一词。
想着想着，心中又冒起了怒火，把自己女儿打成这样还不够，专门朝她最珍爱的东西下手，她在上面花了多少心思、多少精力？就这样被几下撕毁了？真是狠毒。
如果要重新粘好，谈何容易？
但他想试试。修修补补，总会好的，对吧。他看似平静地瞧了昕晨一眼，其实是在问自己那揪作一团的心。
还是先不要给她这个希望吧，万一不行呢？
于是他岔开话题：“这几天好好休息，其他的事就先别管，学校里啊，家里啊，都先放一边，等出院了再说。”
冬天的天黑得早，窗外已被夜幕侵占。严老师在医院周围逛了逛，买了一碗粥，提回了昕晨病房。
刚拿出勺子准备喂她，昕晨一下子涨红了脸，伸手拦他，一不小心扯到了后背，哎呦一声，躲进了被子里，盖住头，叫她也不出来。
“不喂不喂，快出来。”
昕晨露出两只眼睛打量他，在床上吃力地蹭着，半坐了起来，接过严老师手里的粥大口大口地喝起来。
“哪里买的？有点好吃。”
“不是它好吃，是你饿了。就在医院边上。”
昕晨已惊人的速度喝完了整碗粥，他感觉她仍有余力，问她还要不要吃点什么。
她摇头，然后望着严老师陷入了沉思。
“怎么？”他问。
“就是——我觉得你老是呆在这儿不好，万一有人问起你是谁，再怎么说也不像吧。”昕晨停顿一会儿，又接着说：“我妈在医院里人脉非常广的，你随便朝那些医生护士问，十有八九都认得我妈，这些人中有超过半数都见过我，认得我的自然也多，被看到了不好。”
严老师点头问道：“你一个人呆在医院，一日三餐怎么解决？”
“消化外科护士长和肝胆外科护士长，和我妈关系很好，她俩可以照顾一下我，我等会儿托个护士去和她们说就好了，你快点回去休息，不用操心我。”
“我如果有事可以喊护士，家里就算没人来也没有关系的。”昕晨补充道，突然发现很是残酷。
他听着，心里又不禁咯噔一下，想了想说：“那直接把你转到儿科去不就好了，儿科的差不多都认得你，她俩自然也就知道了嘛。你自己跟护士说。”
他按了下呼叫，然后向她告别，出了病房，看着护士赶过来，不一会儿有人把她抬了出来，才转头离开了医院。
严老师的摩托车还在昕晨小区，他打车过去。犹记得当时把昕晨抬出来时应该没有关门，也不知是有意无意，于是他上楼去看，如果可以，她的生物笔记——或许就是因为这个。
幸运的，颜父没有回家，门是虚掩的，他进去，将一地的纸片全部装到口袋里带走了，若等到明天，怕就要被清理掉了。
关好昕晨家的门，严老师回到自己家。
书桌前一堆破碎的纸，除了有图的那些面他勉强能够拼接完整，剩下只有文字的部分，远远超出了他的能力范围，他也不知道初中生物学习内容的逻辑顺序，哪些文字语句应当出现在哪里。他被一堆满是字的纸片整得头晕目眩找不到头绪。
转进儿科的昕晨从没经历过如此这般的夜晚。
明明是妈妈工作了十几年的地方，自己不管是因为生病还只是平时，也来过不少次，虽说是有一两年没来过的，但应该也不至于陌生到这种地步。
身边没有一个熟悉的人，没有同学、没有家人，一点令人安心的气味都没有，床单、被褥、枕头、空气，都是医院统一的味道。门外护士站的灯光可以从门缝透进来，给漆黑的夜晚一点惨白的洗礼。外边有家属的谈话声、病人的咳嗽声、小孩子哭闹声、护士们急促的脚步声，以及医用物品碰撞的响声。
她的心仿佛被针穿过悬挂在挂药品的杆上，摇摇欲坠，不知是由于全身上下的伤口感染引发了炎症还是怎么，她感到自己变得好烫，却不停地哆嗦。
她费力地去够床边的按钮，有护士赶来了，揭开她的衣服，量体温。
身上有不少地方都血肿，暗红的，还有青紫色的淤疤。她看她们处理自己全身的伤口，才亲眼见识到了自己的身体有多么伤痕累累。
将她上身的绷带缠好，喂了退烧药，又只剩下昕晨一个人。
要是有妈妈在就好了。
从小到大，每次发烧，哪次没有妈妈在一旁照顾她？上一次住院也是在妈妈这里，有不少护士过来看她，每次睁眼，在她床边的都是不同的护士，小儿内科是个大科，几乎整个科室的几十个护士都来了。
想着同处医院另一间病房里的妈妈，她已经一个人度过了多少个这样的夜晚了？原来一个人是这么恐怖的事情，昕晨今天才意识到这一点。相比之下的以往，是多么幸福，又是多么不堪一击。
今天居然是这么久以来睡得离妈妈最近的一次。
但她不知道，这还只是开始。生活是最可怕的对手，当幸福快乐的时候，并不知道它的凌厉，当陷入困境的时候才知道，它最擅长的不外是雪上加霜。在以为自己够惨的时候，忽然又伸出拳头，直打过来，让人鼻青脸肿，再也无法站起。
不知过了多久，她身上开始冒汗，汗液渗入伤口，让每一处创伤都愈发痛起来，眼泪开始止不住地流，她能听到自己的心脏在砰砰的跳