-“When I do count the clock that tells the time，And see the brave day sunk in hideous night.”
-“当我数着壁上报时的自鸣钟/见明媚的白昼坠入狰狞的夜。”
公元4765年
她生前很喜欢热闹。
平乐做了一个很长很长的梦，她梦见了自己的身体迅速地在缩小，视线变得模模糊糊，阳光像锋利的剑，将视网膜灼烧得通红。一切都在坍塌，高楼顷刻变为废墟，跨江的斜拉索桥被卷起几十米高的滔天巨浪卷起沉没。
突然，天就黑得可怕，乌云浓重得层层叠叠，交叠着的部分残存着刚刚还灼热的日光，泛着金色的边儿，像苟延残喘的绝症病人没咽下的最后一口气。
于是平乐只顺着那金色的边际一直跑，像是在追逐着什么，又像是在躲避着什么。
“哗”突然脚下原本平整的地面不知何时变成了一望无际的洋洋之海，一下子将他吞没。翻滚着的黑色海水一下子全部都呛进了他的气管里，那是一种苦涩又咸腥的味道，伴随而来的是窒息的濒死感。
平乐睁开了眼睛，海水进入了他的眼睛，已经流不出泪的眼睛还是生疼。最后一刻，他看见岸上站着一个很小很小的人影，很熟悉的人影......
全身都很疼。
平乐猛地睁开了眼睛，太好了，还活着。
她用力摇了摇头，费力地将脑子里的那种溺水的窒息感驱赶走。
米黄色的灯光在头顶发着暗淡的光，平乐忽然意识到自己已经处在了一个完全陌生的环境之中，她猛然瞪大了双眼。
居室不大，像所有沉寂年间人类被分配的住宅那样，仅仅是只有一间的格子间。深红木的书柜上放慢了书籍，台面上摆着几张零零散散的报告，还有自己身下这张单人床。
然而最吸引平乐的是窗台上那盆植物。蓊郁的叶子有半扇窗子那么高，茂密之中包裹着两朵硕大的黄色花朵，周身散发的那种生机勃勃像不属于沉寂年的生物。
那是鹤望兰。
几乎是一眼，平乐就可以断定。虽然从她出生起，地球就处于沉寂年，他记得书上是这样描述沉寂年的——太阳永远地隐入厚重的云层，就像是沉睡了一般，万物都停止了生长。然后是数不清的地震、洪水，动物大规模的灭绝，再后来人类别无他法，只能搬入暗无天日的地下。
由于人口众多，无法合理分配地下有限空间，于是人类建起了一栋又一栋的格子间，物资由控制中心统一分配。
百年来，人类仍未探究出这场灾难发生的原因，于是为了集中有限资源，加紧发展科研，沉寂年里每个出生的婴儿都会经过异能鉴定，分配其最适合从事的职业，根据分配的职业规划学习教育。
而平乐自发出第一声啼哭的那一刻，他这一生的职业就已经被决定——植物学家。
沉寂年里是不会有长得这么好的植物的，平乐很确定。
除了实验室里每天培育供人每天食用的蔬菜之外，野外就只有能于极端环境中也能生长的景天科植物，像鹤望兰这样的植物，哪怕是天天与植物打交道的平乐，也仅仅只在中学的课本里见到过。
平乐皱眉，一抬眼确对上另一双眼睛。
这双眼睛里似乎含着秋水，眸色沉沉，眼尾稍稍下垂，是温和而毫无攻击性的模样。眼睛的主人正含着笑望着平乐，那是一个约莫二十四五的男人，有一头卷卷的银色头发，笑起来露出一个只有单边的酒窝。
“你醒了。”男人开口，嗓音温润干净，和他人一样的温柔。
“河边采集样本，恰好看到有个活物，顺手捡回来了。”像是看出了平乐的疑惑，男人补充道。
这是平乐在未来最后的记忆。
-If Sometimes in the Haunts of Man.
-倘若偶尔在繁嚣人境
“我叫沈秋白。”男人半倚在窗边，眸色沉沉地望过来，似乎已经看透了平乐的心思，“那天我们听到落水声就赶去寻找，忙活了半天没有见到人类的迹象，于是我们只能采集了一些海边的沙石以及泥土标本。”
“后来正当我们转身离开的时候，水面上忽然浮起了一个物体。”
“我们赶紧将你打捞上来，那时候距离我们听到落水声已经至少过去了六个小时。”
“那天很冷，海边的温度有零下二十几度，不知为何你只穿着一条白色的单衣。”
“而且我们很确定，那时候，你早就确认死亡了。”
平乐瞪大了眼睛，她的肩头止不住得颤抖着，原本因为恐惧选择性遗忘的记忆片段又不断得涌现上来。
高考失利，原本能上大学的她应该考不上了，母亲找了所民办大学，意思是学个几年会计，将来工作好找玩，随便混混也饿不死。
“会计？”平乐瞪大眼睛，不可置信得摇了摇头，“妈，我不想在大学还学线性代数什么的。”
突然一个巴掌就毫无预兆地打了过来，平乐捂着滚烫的脸颊，听见母亲开门远去的声音，“你一个文科落榜生，大学还学文科，能有什么出息，学得这么差，混个文凭出来找个工作早点结婚得了！”
……
原本只是打算出门散心，不知为何就走到了海边。
六月底的阳光刺目灼热，海水反射着粼粼的光，岸上有大块沙砾，虽然隔着鞋，也能感受到其蒸腾的热气。
有一条没来得及趁着海水蒸发退落之前入河的鱼，搁浅在岸上，嘴巴一张一合，眼睛绝望得朝着日光，身体有气无力地挣扎着，想回到水里。
平乐忽然觉得自己也应该是一条搁浅的鱼。
于是他小心地捧着鱼一起跃入了海里。
鱼刚开始雀跃地游动了两下，但很快便翻了白肚，浮上了水面，被打捞队打捞了起来。
岸上的人越来越多，越来越多，直到遮掩了日光。
不过，这些平乐都已经不知道了，他已经沉入海底。