不知道门那头是谁。
直到那张严肃的脸出现在面前。与记忆中不太相符，老得太快了，头发和眉毛花白，倒是还戴着那副死板的眼镜。
手里拿着几张作业，应该还在那所学校任教。
老教师正想把门关上，被李忘年生生扒开，并用一句话让他敞开门：“院子里玩儿的那个，两个辫子的小姑娘，你孙女？”
不知道他有没有刻意威胁的意思，反正在旁人听来，是十足的。
“道歉。”
李忘年只言简意赅地说了两个字，老教师却在转瞬之间懂了，没有装傻充愣地问为什么道歉，而是倚老卖老：“我都已经这年纪了，你们还想怎么样？”
这是李忘年今天听见的最好笑的话了。
他笑了，嘲笑。
感受到身旁的言游在往他身后躲，他略微有了火气：“你疯了吧？”
怎么想的？打算拿年纪来让他这种人退却，当教导主任当傻了吧。
老教师张着嘴，半天吐不出一个字。
李忘年觉得他需要提醒：“如果她经历过的事情，原封不动地还到你孙女身上呢？”
会在一堆男生围观的视线里斥责他的孙女，怎么人家偏偏招惹你吗？
会厉声呵斥你不配当我的孙女，你这种姑娘，长大了也不会有什么出息吗？
会仗着自己的年纪有了几分威严，让人先入为主，一个老人能有什么坏心思，然后肆意诋毁吗？
人们可笑的地方，这一点也算在内。虽说有时会对在乎的人讲重话，但潜意识里还是会希望自己的孩子过得好，自私且正常。
至于别人的孩子呢，随便用一句话去定义他们的未来就好了，能怎么样？
反正就一句否定的话而已。
既无需遵循法律责任，还能展现自己高人一等的地位，百利无一害嘛。
“她只是选择了最正确的方式反抗。”李忘年说，“就是因为有你们这种错误的人存在。”
他的话，在老教师听来却是这样：你们这种人，消失就好了，死掉就好了，不是最擅长诅咒别人了吗。
啊，就干脆为你们口中的正确死去好了。
对吧，总要牺牲才能证明其中的正确性嘛。
做了亏心事，生怕鬼敲门。在过分解读中，自己先开始吓自己。
“对不起。”老教师垂下头，与做错事的孩子无差。
但谁知道他是在为什么忏悔。
李忘年可不会费力气把美好的品质安到别人身上，认为他们真心悔过。
顶多就是害怕威胁罢了，装装样子，能躲则躲。
“你才是你口中的那种垃圾。”李忘年扣紧言游的手，悄悄安抚着她心悸的情绪。
他感觉得到，她一刻也不想在这里多呆了。
“该被放弃的垃圾。”
而后，他揽住她的肩膀，走出了居民楼。
两步三步，回荡在楼道里的声响，逐渐远去。
以前吃过面的面馆，原来的老板退休了，换儿子接手。
他们坐下点了两碗面。
店里没有别的客人，做得快。没多久，老板来送面。
面碗才放下，李忘年抓住了碗侧没来得及松开的手。
“我认识你吧？”
他微微侧头，注视着老板顺着太阳穴流下的一滴汗珠，随即抽了张纸巾递去，“擦擦。”
“对不起。”
嘴倒是比老教师松多了。
不过李忘年可没那么轻易领情，“什么？听不懂。”
老板跌坐到地上，“我不该不长记性，对不起。”
因为有过一次虎口脱险的经历，在食堂那次很轻易地被放过了，所以并没有意识到乱说话的后果。
一句造谣的话而已嘛。
谁会在意是不是胡说，大家都喜欢听个热闹罢了。
恶魔？就那样啦，夸张的说法。
女生？也一般啦，绝对没说错。
报应？不可能啦，下次还会同样幸运的。
李忘年将面碗摔到他旁边，汤溅在了白围裙的边缘。
而后起身，蹲到他脸前，捡起一块碗的碎片，“不好意思，碎了，要赔吗？”
老板脸上溢满惊恐。
李忘年眯起眼睛，盯着碎片的尖端，翻来覆去地瞧，“面不好吃诶。”
“......”
“是这样吗？虽然我没吃，但我觉得它很不好吃。”
“......”
“它卖相太好了，看起来好吃，但我就想胡说，是它的错吗？”
“......”
李忘年的视线越过碎片，对视上后面的人，“说话。”
“是......”
他噙着笑反问：“是？”
“不是。”
“到底是不是？”
“不是。”
“是也没关系，我一个人声音很小的，没人附和。”
“不是，不是，不是！”
李忘年顿时失了兴致，随手丢弃了碎片，往店外走。
这张脸，言游记得的。
不过就算记着，她也不知道该摆出什么样的表情。
她抿着嘴，从椅子上起来，准备跟着出去。
刚迈出一步，脚腕被抱住。
老板疯了似的：“对不起，我不该在食堂跟着他们附和造谣的话。对不起，我也不该时隔多年，再把那些话二次传播......”
即便，那些话出口的时候，完全忘了是当初一时兴起造谣的。
谎话说多成了真。
说着说着，错把编造出来的东西当成了真相。
感受到恐惧才想起来，貌似是错了。
好像是假的。
言游的表情相当冷漠。既不怜悯，也不会大发慈悲地讲没关系。
有关系，特别有关系，非常有关系。