她换好衣服，没发出任何动静，出了门。
扣上衣扣子时，她的手在微微发颤，她感到一阵荒唐。这是她这段时间最常感觉到的情绪。
太荒唐了，她甚至没余地惊慌。
午夜十二点半，她抱着手臂在街边打车。路灯昏黄，深夜的风凉爽得让人茫然。她忘了用手机打车，也忘了可以打电话让钟伯庸来接她。
站在路边等了会儿，还没打到车，她心里突然冒出一个恶毒的念头。
——要不然回去好了。
陈涉江，她名义上的父亲，她十八岁那年，他锒铛入狱，之后拒绝探视，不再跟家里有任何联系。她早两年恨他，恨他贪心不足蛇吞象，后来又觉得他可怜，到现在，她几乎想不起他的样子。
听到他病危的消息，她好茫然。不焦急，不悲伤，只是茫然。
她茫然地站在夜色里，一辆车在她面前停了。
车窗落下，她和车里的人对视。
李进皱了眉：“你大晚上站在这做什么？”
陈圆圆说：“我要去医院。”
“哪个医院，做什么？”
她没说话。
李进看了她一眼，关上车窗。
“上车吧，我送你去。”
握上车门把的手有一瞬的停顿，她拉开门，坐到副驾的位置。
李进望着后视镜，手打方向盘：“中心医院还是人民医院？”
半晌，她说：“你那个。”
“哦，正好顺路了。”李进语气淡淡的。
她高兴李进没问她为什么去医院。
开了二十分钟，李进把车停到医院停车坪，下车，他们在高举的白色灯光下向医院大楼走去。
李进不说话，她也没说话，走到离大楼几十米远的位置，她看见门口穿警服的人，开了个玩笑。
“来抓我的。”
她耸耸肩，一副要笑不笑的样子，李进一点没被她逗笑。
陈圆圆说：“谢谢你送我，我先走了。”
她走出一步，小臂被抓住，回头时已经松开，李进看她的眼神，沉默但担忧的。
她能看出来。他的手掌心很热。
她说：“别担心，刚刚有人通知我，我爸在急救，你知道我爸的……”
李进说：“我知道。”
“那我也不跟你解释了，我先去了，你也去忙吧，有空再聊。”
她看着李进挥挥手，转身，独自向光亮的大门走去。
方才收回的手垂着，李进慢慢蜷起了手指。
走到门口，大门边站着的警服人员果然是等她的，见她走近，那人问她：“你是02329的家属？”
陈圆圆反应了一秒钟，说：“我是陈涉江的女儿。”
警察说：“陈涉江在A市第一监狱的囚号是02329，你是他女儿就跟着来吧。”
派来接应她的是一位女警察，没戴警帽，短发，陈圆圆跟着走，等电梯时她看着跳动的楼层数字发呆。
女警问她：“你不想问些什么？”
她说：“我该问什么？”
女警笑了：“大部分家属像你一样，02329服刑期间表现不错。”
陈圆圆不知道该哭该笑。
进了电梯，只有她和警察两个人，静默了会儿，她突然问：“他没救了吗？”
“这个要看抢救结果。”
“谢谢。”
电梯门打开了，她跟着走出去，走廊闹哄哄的，不知道哪间病房突发意外，医生护士推着车跑进去。
喧闹之后，穿过走廊，手术室门口的红灯静静亮着。
警察让她在外面等候，她在墙边的不锈钢长椅上坐下，不一会儿，有医生出来跟她沟通。
医生说了很多话，她没有全部听懂，她只知道要在一叠表单上签字，这些纸决定了陈涉江要不要继续抢救。
她握着笔在不同的纸上写下“陈圆圆”这三个字，填写病人与家属关系时，她一笔一划写下“父女”，写到后来她快认不得自己的名字。
医生说只能尽力，她说谢谢。
她在椅子上再次坐下。十来分钟后，带她到手术室的女警又拿着几张单子让她填写。她一一照填。
她没想别的事，只是等待，等待手术结束后未知的结果。
数不清看了几次时间，手机被她摁亮又熄灭，反反复复，时间的流速似乎停止了。
她靠着身后的墙壁闭了会儿眼，醒来时感觉头下的墙壁变软了。
她睁眼，惊慌移开头。
“对不起对不起。”她对李进道歉。
李进穿着白色的医师袍，耸肩的样子和她刚才有些像。他说：“是我主动坐到你旁边的。”
她没来得及细想他这话是什么意思，问：“你怎么在这？”
“同事突然有事，我来接他的班，刚巡完房就看见你坐在这里。”
“我……”
她不知道该怎么说，可李进像是什么都知道，他身上的医师袍白得和后面墙壁一样，低头将一直握在手里的笔插回胸前的口袋里。
他说：“心源性猝死的黄金抢救时间是发病后的六小时内，陈涉江送过来的时候已经晚了。”
他的语调平静，和他看她的目光一样，在这样的目光里，她忽然有想落泪的冲动。
但她没有。
她呼吸了一口气，说：“谢谢你告诉我。”
李进笑了声。
“我不要你谢谢我。”
他站起来，走到她面前。
“你看着我。”
她没有抬头，他将手放到她的肩膀上，感觉到他手掌传来的热度，她慢慢抬起头，她的眼睛忍不住红了。
“我是医生，圆圆，”他说，“我可以说陈涉江没救了，但我没办法说你可以恨他。”
她心里撞出洪钟般的一声响，响声大到她一刹晕眩，她匆匆抹了把眼睛。
“他要死就死吧