，一位男孩走了进来，男孩家与女孩是世交，相熟相亲，相往相来，如是一家。男孩喜听安娜弹琴，故有时无时，总是赶过来，安娜亦喜男孩，对之如女孩一般。男孩见了看报的女孩之母，笑喊道：伯母好。女孩之母亦是一笑，放下报纸，说道：她们在里面，去吧。男孩点头答道，走了过来，男孩与女孩青梅竹马，相伴相长，亲熟无间，倒是昨日荡秋千时，争论李白好，还是杜甫好，有些面红，男孩喜李诗飘逸，女孩倒喜杜诗浑厚，各执一喜，各自成悲，最后还是男孩说道：可惜安娜不懂中国诗，不然请她评断。今日，男孩女孩见了，却已忘了昨日龃龉，相视一笑，安娜见男孩来了，亦是欢喜。安娜弹完后，看着女孩与男孩，一悲，又一笑，说到，今日女孩不用练了，就让自己为他们静静的弹着吧。安娜将一曲弹了三遍后，才停住，看着女孩与男孩，说道：喜欢吗？见女孩与男孩点了点头，安娜又笑道：这是我的祖国最伟大的，也许还是世界上最伟大的音乐家柴可夫斯基的作品，六月的船歌，多美的旋律啊，可惜我已不能回去了。女孩听了，笑着说：我还想陪你回去，看看俄罗斯的雪。安娜听了，也是一笑，起身抚摸着女孩的头发，说道：今天是最后一课了，过几日我就要走了。女孩男孩听了，不免悲哀惊奇的问道：去哪里啊？安娜说：去巴西。男孩说：难道我们这里不好么？安娜笑道：这里当然好，我爱你们，就像爱这里的馄饨和杨梅。男孩问道：那为什么还要走？安娜：我丈夫要去那里办农场，我们被自己的祖国放逐了，哪里都是异乡，都一样，但我真的爱你们，我的孩子们，别了，愿主保佑你们。说着，安娜眼睛有些红润，将颈上的十字架取了下来，带给女孩，又从包里，拿出一本圣经，送给男孩。然后，拭了拭眼睛，走了出去，与女孩之母道别后，离开了。
安娜走后，没过多久，也开学了，女孩父母想让女孩读本省的女子师范学校，而女孩执意选择了一家教会学校。男孩倒是上了一所本城的新式学校。上学了，也不能日日相聚了，然再相聚时，隔了些时日，倒多了些欢喜。女孩又坐在秋千上，男孩在身后，轻轻推着，女孩忽言：安娜还好么？男孩却也沉默了，过了片刻，才喃喃说道：巴西没有馄饨，应该有杨梅吧。女孩一笑：愿主保佑。
三
真是孤独的葬礼啊。中午时，酒吧老板醒来之刻，忽然感到。那样的葬礼，活着的人比死去的人，更为孤独，或者死去之人，无谓孤独，然在活着之人心中，死者的过往历历于心，续续如生，因此，虽知，死者的未来，佛教也好，基督也罢，总是缥缈未知的，可因过往的记忆难灭，未来的幻梦也易生。愿她安好吧，在未来安好，在过去安好，现在呢？死者只有过去与未来，没有现在。现在是属于活着之人的人生，是石块沉入水底前，激起的涟漪。酒吧老板，卧在床上，有些茫然的看着房间，熟悉的日常之物，竟生刹那的陌生之感，他看着柜上的那瓶插花，梨花，花也凋落不少，枯枝离离，让人不免悲哀。她是三日前，回到这间房子的，她说想死在自己的房间里，于是将她从医院，接了回来，那日为她在花瓶里，插了那株梨花，春日之时，万物复苏，梨花正丽。她看着那株梨花，笑着说：外面的梨花开了啊。听到她说，他真想带她出去，去山上看一眼那如雪的梨花，可已不行。葬礼上，除了他自己，就只有两个在酒吧打工的人，一个做侍者的女孩，一个驻唱的，也是女孩。没一个亲人，甚至就连他自己也不可说是她的亲人，他们虽生活了十年，相伴了十年，可却没有结婚。他们都是来此江畔之城的外地人，十年前萍水相逢，十年间安然相伴，十年后生离死别，在此地，无亲人，亦少朋友。她生前，他问她，想不想回故乡？她知，他是问她想不想落叶归根，死在故乡，毕竟在此处，他们都是异乡人，她说，你在此处就是故乡。于是他们留下了，此时，她在此处安葬了自己，此处对于自己，也成了故乡。
酒吧老板看着那瓶梨花，心绪纠缠起来，凋落的梨花，一如死者，甚至比死者，更让人悲哀。他起身，将那株梨花，拿了出来，扔进垃圾桶，取花时，不慎将花瓶弄倒了，花瓶在桌上滚动，他看着，却不知抓住，花瓶从桌上滚落在地，碎了一地，水也溅了一地。酒吧老板，见此，方才回过神，但也不打扫，又坐回床上，抽烟，一支了，又一支，三支之后，穿上衣物，去卫生间洗漱。镜前的洗漱台，摆满了她的东西，化妆的，洗脸的，洗头发的，琳琳种种，她去住院后，就一直没用过，除了那把梳子，他总是用她的梳子梳头，有时梳子上缠了她的长发，他总小心的取下来。他又看了看梳子，干净的，没有她的长发，以后也不会有了，他梳完头发后，看着镜里的自己，好像是老了些，鬓角有了几根白发。他回到房间后，看着那一地陶片，找了扫帚，扫进垃圾桶里，这花瓶是她买的，陶土制的，有一抹红釉，她说，这花瓶适宜插樱花、桃花，和那抹红釉才相称，他却插了白色的梨花。
打扫完花瓶后，酒吧老板拉开窗帘，打开窗子，看着房间，打算清理她的遗物。他先烧水，冲了杯速溶咖啡，这是他的习惯，喝着咖啡，也不吃东西，他不觉得饿，这几日他都不觉得有饥饿感，如果不是理智要他进食，这几日，他一点东西也不想吃，除了喝咖啡、抽烟。喝咖啡时，他坐在书桌前，随手拿了一本书，书架上的书，几乎都是她买的，而他，大学毕业后，几乎不再看书了。他将那本书，唐诗辞典，随意翻开了一页，看了一眼，心颤然一动、又一痛，马上合上了。那是李商隐的诗，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。喝完咖啡后，他走进卫生间，将她的那些洗漱品，都装进垃圾带里，包括她的毛巾，只留下了那把梳子。回到卧室，他先收拾那些，她买的小物件，外地买的，本地买的，一对小瓷人、木雕的杯子、一块石头（泰山捡的）、甚至还有一卷竹简的心经，等等，放进一个纸箱中，打算送人。然后是衣物、鞋子，都装进一个大纸箱里，死者的衣物送人，倒是不妥，也不吉利，可扔到外面，又到底不舍，他便将纸箱用胶带封了，放进床底。收拾好后，他又看了看那些书，犹豫了片刻，也将书收拾了，送人，送走，收书时，看着那本刚才翻开的唐诗辞典，心头还是一痛，便留下了这唯一一本，就为刚才那句李商隐。清理完房间后，酒吧老板心里一空，发觉属于自己的东西，少得可怜，看着空空的房间，她不在了的房间，怅然若失，也许失去的，总要