失去的，得到的，也曾得到过，不断得而复失的回忆，不断失而复得的遗忘，这人生啊，得失无常，生死有命。酒吧老板，将那两箱装着她书和小物件的纸箱，搬到了楼下，然后打开门，开始营业，尽管此时总是没有人来，但过往的每日都是如此，她死去后的第一天，也不会改变。
四
男子入蜀后，到恩师府上，作起了幕僚。时日倒也清闲，只是清闲久了，不免念家。那日，男子夜间做了一梦，梦见妻子，自己与妻坐在家中，妻裁缝着，灯火有些暗，妻拿针挑了下，男子看着妻，拿手抚着妻眼角的皱纹，皱纹抚平了，可妻一笑，皱纹又生了。男子对妻说：我明早就要走了。妻笑道：你不是已经走了么。男子恍惚道：我是回家了么。妻又笑道：邻家阿哥不是说你讨了几房小妾嘛，怎就你一人回来。男子亦是一笑，笑中醒来，觉是一梦，不胜悲。
次日，男子在府上，做完了当日的公事后，一位交好的同僚，笑着拉他去游冶。男子问去何处，那同僚只是笑着，言道：好去处，去了就知道。男子跟着同僚，出了城，行到河边，见河边泊着的，那一排挂着彩灯的船舟，算是明白了同僚说的好去处，原是来这河边的妓船。男子心口微微一跳，看了看同僚，同僚嘻然一笑，说道：走吧，今日都安排妥了。说罢，催着男子和他一道走去。那同僚显是常来此地的，来到相熟的那家妓船边，老鸨正在船头生火造饭，见那同僚来了，笑眯眯的言：大官人今日可来早了，老婆子的饭还没熟。那老鸨又看了看男子，又赔笑道：今日又带一个相公来了。那同僚道：姑娘都在么？老鸨笑道：都在舱里，等着呢。同僚道：那就好。说着，领着男子走进船舱里，船上的蓬半开着，然仍是微暗，男子见两位女子坐在舱里的小桌前，在暗落处，一时也看不分明。一位妓子见那同僚来了，起身笑道：官人今日可早啊。另一妓子，也跟着起身，道了一礼。
同僚坐下后，男子也随着坐下了，同僚拉着那位妓子的手，对另一妓子笑道：这位是我一个府里当班的，你们也相识，相识。男子对那妓子，点头笑了笑，便坐在桌边，看着同僚与他的妓子，蜜里调油的调笑着，倒有些尴尬，不住的剥桌上摆的那盘瓜子。坐在男子身边的妓子，见男子无言，只是剥着瓜子，便也无言，将瓜子剥在手绢上，积了小捧后，递给男子，男子看着妓子，脸一红，倒也不接，妓子眉翅一蹙，言道：客官，人脏，瓜子可不脏。说罢，连手绢同瓜子一道扔进了河里。男子见此，倒是一慌，不知如何是好。对面同僚见了，笑嘻嘻的道：妹妹莫气，我这哥儿是个处王八。那妓子白了眼同僚，见天色暗了，便起身点了盏油灯。男子借着灯火，瞟了瞟那妓子，虽不美艳，也颇有丽色，却不见风尘气。男子低头道：这位姑娘也别生气，我头回来这里，不知规矩。那妓子见男子讷言楞语，倒是忍不住一笑。这时，老鸨做好了饭菜，端了上来，对同僚与男子道：刚打的河鲜，尝尝。那同僚与他妓子，交杯换盏，你来我往，喧阗不已。倒是男子，与那妓子敬酒，如在家中，如待家妻，只是妻从不饮酒。男子尝了尝煮鱼，果然鲜美，便对妓子道：你也吃啊，鲜得很。妓子眉又微蹙，笑骂道：呆子。酒饭后，同僚让妓子唱曲，同僚的妓子笑道：让我这位妹妹唱吧，这三百彩舫，没人盖得过她。那妓子也冷笑道：今日乏这兴致。同僚听了，也不生气，搂着他妓子笑道：那咱们自个儿唱去。说着，拉着妓子去了后舱，走前还笑嘻嘻的对男子说：你们的船是那艘，自个儿去吧。
不一会儿，后舱里传来男女狎昵声，男子与妓子，本无多言，愈为尴尬，男子见舱外月色如银，便对妓子言道：我们去外面走走吧。妓子也无言语，跟着男子走了出去，老鸨已不知去了何处。男子与妓子，登船上岸，来到河堤上，见月色清朗，河边的一排彩舫灯火煌煌，有丝竹声，有笑语声，又似乎有哭声，恍如一场人间梦。风吹来，把这一场喧嚣，也吹散了，男子与妓子坐在柳下，男子心也平静了下来，问妓子，何处人？妓子答到，男子闻之，一惊，与自己家乡倒相隔不远，就在家乡之江的下游不远。男子笑道：原是同饮一江水。妓子听了，笑骂道：酸秀才。男子也是一笑。男子与妓子，坐到半夜，看水，看水上舟，看舟上的灯，间或有些言语，心里却都有轻轻的欣喜，此处，此时，非在人间。亥时快到了，快关城门了，男子便让妓子回去，自己也回去了，临别，有些悲欣交集，各无多言。那同僚知男子与妓子，看了半宿的月亮，回府上后，传笑于人，府上同僚，闻之，亦拿男子打趣，男子也不生气，心里倒想着那妓子。
时日过了快两载，男子时常思家，也时常去那妓子处，男子也不知是思家去见那妓子，还是见那妓子才思家，家书托人带了几封，然无人来蜀，也未收到妻之回言。那妓子也是性情中人，男子待之以礼，其亦报之以情，从不收男子银钱，男子爱听其清音，那是家乡之地的歌谣，可惜妻从不会唱。一日，男子在府上办公，忽闻有人从家乡来，大喜过望，前去寻之，看有无妻之回信。寻到那人，那人见男子却是一悲，言到，男子之妻两月前归宁时，落水而亡。男子闻之，惊了半晌，如受雷击，在房里大哭后，浑浑噩噩的独坐着，饭也未食。日暮时分，男子见天色暗了，觉得这房子太黑了，太静了，便出城去那妓子处。妓子见男子心事重重，便问到何事？男子惨然言道：我妻死了，两月前死的。妓子闻之，亦是一悲，是夜，男子与妓子坐在河边，相对无言，清晨时，男子言道：告辞，我要回家了。妓子悲笑道：再会。
五
安娜走了快一年了，留下的十字架，也在女孩脖子带了一年，女孩从不解下。在教会学校，上了一年的课程后，女孩愈加喜欢圣经，总是翻阅着，诵读着。男孩见此，笑道：你又不做修女，老是看圣经干嘛。女孩听了，脸一红，着急道：我就做修女，给你们看。大家听了，都是好笑，男孩阿母对女孩说，你要做了修女，就让我们家那小子去做和尚。女孩家母也笑道：不是和尚，是牧师。女孩见众人，拿自己和男孩打趣，心头一恼，脸又红了几分，跑回自己的房里去了。男孩见此，脸也微红，见到女孩脸红，心不由得一颤。女孩不仅自己读圣经，也要男孩一起读，那日在秋千上，女孩问男孩：圣经读几遍了？男孩轻轻的推着秋千，说道：旧约看了一遍，新约看了两三遍吧。女孩说：为什么？男孩说：旧约不如新约动人，