北方的雪大吧。男孩：是的，一尺多厚呢。女孩一笑：才一尺深啊，安娜的故乡雪都没过头顶了。男孩：哪能和苏俄比。女孩：是啊，托尔斯泰的故乡变成苏维埃了，怪不得安娜回不去了。男孩：苏维埃不好么，我们民国也变成苏维埃才好呢。女孩看了男孩一眼，道：有些冷，去熏笼烤火吧。
寒假里，男孩女孩每日见着，男孩带回了些左翼书刊，给女孩看。女孩看了一两本后，就不看了，对男孩说，那些国家大事，是你们男孩的事，我还是喜欢圣经，喜欢诗词。男孩见此，便也不强其所难，又在女孩的劝勉下，看了一遍圣经。男孩回校前夜，女孩在家看书，看到李商隐悼亡妻之诗，散关三尺雪，回梦旧鸳机，想起男孩明日要走了，他在北方的三尺雪里，也会梦回她的旧鸳机吧，女孩心里有些悲哀，有些不舍，虽不是生死之别，然茫茫两地，再见时，又要等过了春天，过了夏天，倒是有些难以自处。次日，送男孩离家时，在江边码头，女孩说道：别忘了，多读读圣经啊。
男孩走了，信又来了，从男孩的信中，女孩得知，男孩和一样的学生们，在游行，在罢课，有人受伤了，有人被捕了，女孩心里总有些担忧，夜里每每读圣经，为男孩祈祷。世上的事，是男孩的事，然男孩的事也成了自己的心事，尽管她不懂世上的事，却在祷告时，默默祈祷。一夜，女孩读圣经时，读至，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；若是死了，就结出许多粒子来 。女孩想起男孩，想起男孩的信，心里忽觉一悲。第二日，女孩收到了男孩一封信，男孩信里言，国难当头，我辈当洒血断头，以赴国难，男孩弃学从军去了。男孩信后的空白处，抄写着昨夜女孩在圣经里读到的那句话，麦子与死。家中接到消息后，悲急万分，然天南地北，管不到男孩，只得随之。男孩从军后，开始书信如常，后书信渐少，信中亦无多言，只是报声平安。女孩收到的男孩最后一封信，了了几言：存亡惯见，心已无惧，唯君一人，念兹在兹。信后，又问到，家里的梨花开了吗？显是过了些时候，才补上去的。两月后，家中接到讣告，男孩死在了淞沪。接到讣告那夜，女孩跪在基督象前，大哭，大声读着圣经。父母闻到，女儿的哭声，读经声，亦悲，亦泣，却不敢敲响女孩的房门。之后，战火延至江南，女孩父母在空袭中死去，女孩活了下来。很多年后，在巴西的一家修道院，女孩老死时，想起的却是，家里的梨花开了吗？而此时，女孩却抱着圣经，走进了那间废墟里的教堂。
九
夜深了，客人们来了又走，那对男孩女孩还坐着，听着歌，说着话。酒吧老板，看着他们，见他们的幸福，心也有些欣慰。他想给他们免单，给他们送两支啤酒，送一碟开心果，他想走过去，坐在他们对面，可不和他们说话。但他没有，她才会那样做，陌生人我也为你祝福，她喜欢面朝大海，春暖花开，为世人的幸福而幸福，哪怕自己那么悲哀。他又抽了一支烟，最后一支了，一盒烟又抽完了。抽完烟后，酒吧里已无别的客人了，只有那对男孩和女孩，他让侍者女孩和驻唱女孩都回去了，将她留下的书送给了驻唱女孩，小物件则送给了侍者女孩，女孩们同他道谢，然后离去。那对男孩女孩见歌手离去了，也起身欲离开时，酒吧老板走到他们面前，笑着说到，先别走，他有一首歌送给他们。女孩看着酒吧老板，欣喜一笑，和男孩又坐了下来。酒吧老板走到台上，拿起吉他，轻轻的拨了拨弦，多少年都没弹了，试着弹了几个solo后，找到了一点熟悉的感觉，便开始弹唱起来，哈利路亚，之前酒吧驻唱时，他为她唱过，她说这歌太悲哀了，让他以后别唱了。是啊，悲哀的歌，困惑的以色列王，唱着悲哀之歌的人也死了，杰夫·巴克利死了，科恩也死了，自己还活着，但有一天总会死去的，到她的世界里去。
酒吧老板唱着，为他们唱的，也为她唱的，悲哀的人会觉得欣喜，欣喜的人会觉得悲哀，因为爱着，他爱着死去的她，因为悲着，他悲着活过的她。唱完后，酒吧老板走下来，坐到男孩女孩的面前，又想抽支烟，摸摸了烟盒，才记起刚才已抽完了，便作罢。女孩看着酒吧老板，微微一笑，说道：我也喜欢这首歌，我有些信基督教。他也一笑：你喜欢科恩唱的，还是巴克利唱的？女孩一笑：喜欢你唱的，也喜欢科恩唱的。身边的男孩说：我喜欢巴克利唱的，也喜欢你唱的。女孩看着他说：我有些觉的，科恩唱的像旧约，而巴克利是新约。酒吧老板一笑，倒一次听人如此说，便说道：我呢？女孩道：听得出，你有心事吧。酒吧老板点点头，看着男孩女孩笑道：你们相恋了几年？女孩男孩相视一笑，男孩说：我们从小一起长大的，不知道啊。女孩说道：你结婚了吧？酒吧老板沉默了会儿，然后点点头。女孩问道：你妻子呢？酒吧老板：她昨天死去了。男孩女孩沉默了，之后，还是酒吧老板对他们挥挥手，说了再见，他们才离去。
男孩女孩离开后，酒吧老板独自在昏暗的灯光下，他不想去睡，也不知该干嘛，他不想一人呆在无人的房子里，便掩了门，漫步在空寂的城里。不知不觉走到江边，月亮正白，照在江水上，江上有船有灯，远远看去，古老至极，仿若从过去的世界，漂流而来的。他又想起了她，想起刚才那对男孩女孩，想起回到故乡的老板，那些过往的人与事，还有未来，未知又可感的未来，这就是生命吗？月照江河、流水浮灯般的生命，忽然间，他脑里浮出张若虚来，如水草浮出水面，江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。是啊，宇宙这么大，我们还会相遇的。
他回到房中，已是黎明，月快沉了，东边的天空已有曙色，日升月落，亘古如常。
他拉上窗帘，关上灯，睡去。