装嫩。她也不理他，帆布鞋、格子衬衫，照穿不误，哪怕眼角有了细碎的皱纹后，依然如是。他记得，她扎着马尾，穿格子衬衫时，笑的时候，格外的美，像是被岁月眷顾的人，过往的青春在她身上留着洗旧如新的韵味，他用手抚着她眼角的皱纹，笑着说，都有皱纹了，老了哟。她低下头去，微微一笑，握住了他的手。或许，她死去，是注定的吧，她的命运如此，她的美如此，世间可有穿着格子衬衫、帆布鞋的老妪，多难为情啊，可他无法想象，亦难以记起，离开了帆布鞋、格子衬衫的她。
男孩女孩坐下后，侍者女孩端过去了酒水单，驻唱女孩也调好吉他，开始唱歌了。第一首歌便是橄榄树，听得出女孩音色带着忧郁，三毛啊，她喜欢三毛，不喜欢张爱玲，她对三毛的喜欢里带着同情，对张爱玲的厌恶里带着恐惧，但比起三毛那样残酷的死亡，张爱玲那么孤独的死亡，她的死，倒让他不那么难以接受，她死时很安详，虽然瘦了很多，但眼睛还是有光的。谢谢啊，谢谢。她死前握着他手说到。然后哭了出来，他也默默的流泪着，看他哭了，她又收泪一笑，说道：宇宙这么大，我们还会相遇的。她死了，就像睡去一样，这让他不敢把她抱走，担心她还没死，会醒过来。女孩唱完橄榄树后，唱起了下首歌，孙燕姿的遇见，他打开烟盒，想抽烟，然一盒烟已抽完了，他扔掉空空的烟盒，从柜台上取了一包，又抽起烟来。女孩还在唱着，又有客人陆续走进来。
七
男子回到故乡时，已是深秋，来到家中，离时那株灼艳如雪的梨花，已是枯黄。男子推开院门，家中无人，院里野草葳蕤，男子走到院中，忽然黄狗跑了出来，围着男子，吠着，咬着男子的衣角，男子见黄狗还守着家，饿得瘦骨嶙峋，终于忍不住，哭了出来。男子推开门，家里透着尘味、霉味，妻已离去三月，从蜀地赶回的这一月，男子念起妻死，总觉得妻还活着，活在她眼角的皱纹里，如今到家了，那虚室生风的霉尘味，让男子感到，妻真的已死去了。男子来到厨房，锅已生了层黄锈，男子擦洗净了，又生起火来，家里有人，总要有烟火的，突然想起米还有无，揭开米缸一看，半缸的米已蛀烂了。男子便拿着米升子，去邻家借米，当初打趣他的邻居，见男子回来了，心里也是一悲，为男子舀好米后，送男子出院门时，轻轻言道：节哀啊。男子点了点头，回到家中，粥煮好了，不知该唤谁来吃，男子舀了一半的粥，放到木盆里，给那黄狗，自己也舀了一碗，坐在木盆边，看着黄狗饥肠辘辘的舔食米粥，妻死后，它还没吃过饱饭吧。男子见黄狗将粥吃完了，又将自己碗里，锅里剩的粥都舀给了黄狗。男子食完饭后，走到院门前，欲关上院门时，见街坊的一对男孩女孩走过，男孩拿着本书，女孩挽着一个篮子，两年不见，他们已长大了不少，记得那时妻还在时，女孩家中的秋千，还是请他搭的。
夜里，男子坐在家中，灯边的人已不在了，男子起身，在家中徘徊着，妻的衣物都还在，镜前的簪子也放着，走到书架前，见那本李商隐集子搁着，想起离家时，看到的那诗，却话巴山夜雨时，如今巴山之人归来了，共话夜雨的人却走了。男子见一本手抄的心经，放在李商隐集子边，便取下了，这手抄的经文，还是当初妻让他抄写的，妻说不上信佛，却颇为礼佛，遇见出家人化缘，施舍从不悭吝。男子将那本心经拿到书桌前，挑了油灯，欲看之时，忽闻一阵笛声，接着院里的狗吠了，男子心头一跳，疑是有人来，便起身来到院里。院里无人，秋风飒飒，一轮明月当空照下，树影斑驳。男子安抚好黄狗后，静听着那笛声，笛声凄婉，似为自己吹的，男子立在院中，笛声絮絮传来，直到半夜，方才散去。
笛声散后，男子回过心神，仰头看了眼明月，心里一悲，一空，阴晴圆缺，悲欢有数，这场生啊，欢时如梦，悲时亦如梦，何曾梦觉，白头至死。男子在月下，呆立了片刻，然后回到屋中，研好墨后，开始抄写心经，照见五蕴皆空，度一切苦厄，人间的苦厄，唯有观破才能放下，唯有放下才能了无挂碍吗？空色，有无，得失，自渡，渡人，这样的人生，那般的彼岸，不会寂寞吗？也许，人生在世，有时遗忘的寂寞，好过回忆的悲痛。心经抄了一遍又一遍，油灯暗了，窗外的月还明着。
次日，男子到妻坟上，焚烧了昨夜抄写的经文。归家后，收拾院子，打扫房子，将妻的衣物在院中烧了，将妻的首饰也捡进屉子，开始独自过活，直到他死去。男子死前，越来越虔信大乘佛教，成了在家居士，每夜都抄着佛经，开始为自己，后来为妻子，之后为众生。
八
男孩去北方后，常有书信寄来，女孩也每每回信过去，之前，当着彼此，不好说，说不出的话，也可在信里说出了，虽身各南北，心倒更近了。转眼半年，入冬了，江南也下了场薄雪，女孩想起男孩之信，说北方十月就下雪了，厚及盈尺。快过年了，寒假到了，男孩也要回家了，想到要和男孩相见，女孩念及信里和男孩说的话，又是激动，又是难为情。那日，女孩回家，从父母口中得知，族亲里的一位男子，妻子回家归宁时，落水而亡，那位男子落发出家了。夜里，女孩看书时见，芳心向春尽，所得是沾衣，之语，想起族亲里的那位男子，不由叹到，旧怨新欢，古今一梦。睡前，女孩又读了会儿圣经，清晨，女孩还未睡醒，阿母来到房间，告诉女孩，男孩回来了。
女孩穿好衣物，也未梳洗，便下楼来见男孩。男孩正与阿父谈着话，见女孩来了，忘了说话，也忘了旁人，呆呆的看着女孩，女孩也无话，来到男孩面前，彼此一笑，又都低下头去。阿父见了，温心一笑，走开了。过了片刻，男孩想起给女孩带的礼物，便走到桌上，拿取了过来，一支红色的钢笔，盒子包装着，递给女孩。女孩接过，问道：这是什么啊？男孩笑道：自己看看。这时阿母从餐厅走来，见女孩头发也未梳，与男孩站着，便笑着让女孩去梳洗，好吃早饭。早饭吃粥，男孩夹了一箸酱菜，说道：好久没吃家里的酱菜了。女孩问道：那边没酱菜吗？男孩笑道：有倒有，不过都咸辣咸辣的，一开始还真吃不惯。女孩阿母道：上学时，带些去，也给同学们尝尝。男孩点头答好。吃完早饭后，女孩阿父去铺子前，交待男孩在家吃晚饭，陪他喝盅酒。女孩阿母仍是同往常一样，看着新送来的报纸。男孩女孩来到院子的秋千下，女孩坐着，男孩站在一侧，女孩问道：