人要在社会立足，就必须有名字。
在某些地区的畜牧行业，似乎有不给牲口取名的规矩。一旦赋予名字就会其产生感情，宰杀的时候就舍不得下手了。
弟弟并非牲口，可是在前途缥缈这一点上却与杀生大权被握在人类手中的动物有共通之处。能否觉醒有力的术式，通常在孩子成长到六岁前就能看出来，千隼也不知道倘若缺乏天分的话弟弟将何去何从，一切都听从父亲的安排。过去她自以为很了解父亲的想法，如今则有些拿不准了。
父亲把带弟弟打疫苗和替弟弟找居家护工的活儿交给了她，但还有很多别的他没有明讲，实际上也都归千隼管。
比方说，一天内婴儿要哺喂八至十二次，大约每二至三小时就必须喂一次奶，等到饿得哭起来就晚了。弟弟到家的头天，父亲去了本家就没有回来，一直到第二天中午才重新出现在别院，好在厨房里还有开封了的奶粉。凌晨一点钟，千隼在弟弟的哭声中匆匆跑进厨房烧热水、冲奶粉。大概是温度太烫，把奶瓶送到了他嘴边，弟弟居然一脸不乐意地扭着身体想要远离。先在手腕上试温度这种知识，她从书店买来写给新手父母的育儿科普，读了以后才知道。
春假的整整两周，父亲都没在别馆过夜。于是在聘请到合适的护工前，喂奶也好，换尿布也好，以及拍嗝诸如此类的杂务自然全部成了千隼的事情。
***
原本千隼打算带弟弟前往市区的综合医院接种疫苗。不能把弟弟像超市买来的大葱那样搁在自行车篮里，她推着婴儿车一直走到大道上，再搭乘巴士前往市区。公车的颠簸、周遭的人声让幼小的婴儿不知所措，弟弟在陌生环境里小脸皱得像漏气的皮球，哇哇大哭起来。哭着哭着，甚至把先前刚吃下的奶吐了出来，弄得满脸都是。
千隼一边掏出手帕给他擦脸，一边不停地和旁边的乘客道歉。吐过之后弟弟继续大哭不止，她只能在下一站下了车，改为步行去最近的私人诊所。
一满十八岁就去考驾照吧，毕竟不能老是给别人添麻烦。好像也有人在脚踏车后面安装后置式的婴儿专用拖车，这东西附近的百货公司有没有出售呢……
诊所的工作人员似乎在和她讲话。
“可以再说一遍吗？”还没有适应需要频繁起夜的作息，白天时她偶尔会恍惚。
对方耐着性子又重复了一遍：“请出示孩子的国民健康卡。”
“健康卡啊……好像没有呢。”千隼也料到可能出现这种情况，离家前把可能放这东西的地方翻了个遍，仍然没有找到，说明父亲并未留下弟弟的健康卡。
“没有办理吗？”
“是的。”
“没有健康卡哪怕自费也没法打疫苗，因为注射完的疫苗没有档案录入记录。”
“那该怎么办……”
“您记得孩子的健康号码吗？妈妈带新生儿出院前都会发放一张申请出生证明的小册子，上面第一行数字就是临时健康号。”
不知道怎么搞的，千隼竟不敢直视前台工作人员的眼睛。“对不起，我好像把册子弄丢了。”
“那这样吧，没有健康卡和临时健康号码的小宝宝可以在三个月内先使用妈妈的健康卡进行看诊。等会儿接种好疫苗后请您带着疫苗记录再来前台，我会将记录先放入您的档案里，等补办了出生证明和健康卡后，您就能将疫苗记录转入小孩的档案里了。”
“……能用他父亲的健康卡吗？”
“一般都是用母亲的，而且必须家长本人到场才行——我姑且先确认下，您是宝宝的妈妈，对不对？”
这个时候如果说不的话，是不是便没法打疫苗了？如果就这么打道回府告诉父亲，恐怕他也会询问自己为什么不说自己是孩子的妈妈，至少蒙混过去先把事情办好……
“对，我是他的妈妈。”
虽说千隼年纪小，但十五六岁为人父母在近期成了热议的社会话题，也不算特别稀奇。实际上就在这一年的秋天，日本电视台播出了一档以初中生育儿为主题的连续剧，标题叫做《14岁妈妈》，男主由三浦春马出演。
“宝宝的名字是？”
“名字，那个……”千隼双颊泛红，语无伦次道，“还没有起名。”
“这样可不行呀。”前台的话语中带上了几分说教的意味，“当妈妈的人来看医生前什么准备都不做就罢了，怎么连名字也没想好？既然前来接种疫苗了，宝宝至少该有两个月大了吧。”
尽管内心有许多想要澄清的，最终千隼只是低着头说了声抱歉。
***
“名字？”父亲看了眼疫苗记录就放到一边，“你来给弟弟取好了。”
名字是来自父母的第一份礼物，父亲却把这个义务推给了身为异母姐姐的千隼。她翻开和育儿科普书一起买下的取名辞典，用掷骰子的方式决定了弟弟的名字，实琴（みこと）。没有特殊含义也没有祝福，抽签一样随机选中的名字，仅此而已。
日本有很多由于父母未提交出生证明而不具备户籍的儿童。实琴就是如此——从行政角度来讲，并不存在于世界的孩子。
目前全国所采用的的户籍管理制度以“夫妻子女”的标准量化家庭单位。成年人会在结婚时将户籍迁出家长名下，这就是为什么结婚也被称为入籍。在那之后往往由丈夫担任家庭代表人，也就是户长，然后再将其配偶子女归入户籍名下。
看医生姑且算不上大问题。现在能假装实琴是千隼所出的新生儿，使用她的健康手册取药和注射疫苗，未来也能谎称自己是携家中孩子自海外来的旅居人口，带他去接受个人缴付看诊费的私立诊所。可是再往后呢？等到了上学的年纪就必须补办户籍，然而补办户籍的方法本身就是个设计有缺陷的死循环：要办户籍首先需要证明此人为日本国籍，可是要证明一个人的日本国籍，理论上又得先出示户籍证件。
为什么父亲始终不愿为弟弟办理户籍？恐怕是因为一旦提交出生证明、编进了父亲为户长的户籍，实琴就会正式成为父亲伦理与法律上的儿子。他不愿意为实琴办理手续，除了希望在可以的时候随时甩掉麻烦，千隼实在想不出任何其他的可能性。