黎父回来时已是深夜，酩酊大醉的他没心思去关心拿去修理的手机情况如何，走起路来摇摇晃晃的他被黎记淮搀扶到房内，脱鞋后倒头就睡。
待到中午时分，黎父才从房内出来。黎记淮已做好菜，饭菜均摆上桌，桌上的电热水壶正烧着热水，他习惯喝凉白开。
水壶发出咕噜咕噜的声响，水快要烧开。黎父端起碗夹菜，像是忽然想起什么，他嘴里嚼着饭囫囵道：“你要不去参加高考吧。”
“为什么？”黎记淮没有打算去参加高考，虽然没有规定说保送生不能参加高考，但他觉得没有必要，这也是他与黎父之前达成的共识。
“以你的能力，参加高考也会是全市第一，说不定还会是全省第一，到时候政府会给状元发奖金，而且我们家不就会多个高考状元嘛。”
黎父淡然夹起那块最大的红烧肉送入口中，仿佛成为状元、得到奖金都像吃菜那般轻松，而他势在必得。
嗒！电热水壶在此刻跳闸，热水嘟嘟地沸腾。
黎记淮抬眼看向黎父身后的那面墙，墙上贴满黎记淮的奖状，从小学开始，一张不落。左上角的奖状已褪色，由橙黄色变为发灰的浅黄色，越往后去的奖状颜色逐步加深，艳丽的色彩也愈发刺眼。
靠近墙壁中部，贴着张黑白的报纸，那是黎记淮中考全市第一的报道，刊登着他的照片和黎父的采访。
而他的那些奖杯被放在进门处的桌子上，黎父特意定做的柜子，就是为了能摆那些奖杯和奖章。
那些奖状就像是不断地推出的新邮票，他将它们一张张地收集起来。而参加高考后他会得到什么呢？
一张新的邮票。
但是，如果得不到呢？
他还记得他站在小学校门口的第一天，黎父将书包递给他 ，站在身前为他整理背包。
“既然上学那就要有好成绩，如果考试就要奔着第一名去，没人会在意第一名之外的人。你想让老师记住你、对你好，那你就要拿第一。”
双肩包的肩带被拉紧，背包完完全全地被绑在他的身上，与后背紧密地贴合。
他不是出于热爱而主动去收集邮票的集邮人，而是被迫去拿到这些邮票。那些上新的邮票源源不断，他永远在担心可能拿不到下一张、下下张、下下下张。
所以，他一点都不期盼他的未来。待到新的邮票出现，那么他就会被要求去集邮，他的未来早就被安排好，根本不用他去考虑。
在这么多年，他早已被训练成应对考试的机器人。或许他一出生，就是为了满足他人而活。
新的指令已下达，请执行。
机器人会累吗？黎记淮看着满墙的“邮票”，忽然觉得很累。他不是个合格的机器，居然会累。
他问道：有什么办法能让机器停止运行？
大脑做出回应：机器受损，无法工作。
右手不小心碰上水壶壁，黎记淮看向那个水壶。是款白蓝色的水壶，上半截为蓝色，下半部分为白色，把手内圈为白色，外圈为蓝色。
脑中忽然闪现昨晚手机屏幕闪烁然后变黑的画面，黎记淮的手不知不觉地摸上把手。机器经不住热水浇灌是吗？
他的左手端起喝水的杯子，右手拿起热水壶，像是要为自己倒水喝。
这款热水壶的隔热效果一般，手中的把手微微发烫，那么壶内刚烧开的水又该是怎样的温度。
冒着热气的壶口渐渐倾斜，沸腾的水从空中泼下，直直地浇在他的手腕上。
正常人会因无法忍受的烫下意识松开握住杯子的手，或者移开手臂，但是黎记淮没松手，也没挪位置。
砸到手臂上的水流四处飞溅，溅到他的胸前的衣服上、溅到他的脖子上。他却好像没有察觉到，依旧维持着那个动作。
他亲眼看着他的皮肤瞬间发红，眼也不眨地看着那些水滴。仿佛他并没有感受到滚烫的热水灼烧皮肤的痛苦，只是以第三者的视角在看这个画面。
机器坏掉了吗？
好像没有，他都没有感觉到痛。
“喂！”黎父摔下手中的碗筷，大力抓住水壶的把手将热水壶从黎记淮的手里夺过来，然后将水壶丢至桌子的另一角。
“快快快，去冲水。”黎父踹开脚边的椅子，木椅腿在地板上划出吱响。黎记淮被拽起来拉到洗手池边，激烈的水流哗哗地冲刷他的手臂，拍醒那些疼痛的神经。
用凉水冲洗近20分钟后，黎父才松开黎记淮的左手，关上水龙头。手腕处已经起小水疱、部分皮肤的表皮剥脱。
他用毛巾将手臂上的水小心地擦干，细密的毛沾上伤口，不知为何竟有着会黏上皮肉的感觉，他的手仿佛穿过这层毛巾正拉扯着黎记淮的肉。黎父的手不稳，甚至不敢用力的去擦。
黎记淮全程都没出声，这无非是在对机械进行修理，手法拙劣也并不有趣。他也并不关心伤口，即便手腕处仿佛有无数的针刺在皮肤上，稍稍拧转手腕就像有一把锋利的刀片在割裂他的神经。
在家简单处理后黎父带他去医院，医生先进行消毒处理，之后对伤口进行治疗。
“这是深二度烫伤了，以后估计会留疤。后面伤口保持清洁干燥，别让它沾上脏水或泡太久，不然可能会发炎的。”
快从诊疗室出来的时候，外面下起小雨，小雨滴附在玻璃窗上，医生看向窗外又转过头对他们叮嘱道：“记得打伞，不要让伤口淋雨。”
黎记淮恍若未闻，走出医院大厅后径直走到雨中，毛毛细雨对他根本造成不了什么影响。
“你用手挡挡啊！”他们出门没有带伞，黎父走在他身侧眼睛紧随着他的手腕，伸手想为他挡雨，谁料被黎记淮躲开。
此时黎父才察觉到他的反抗情绪，黎记淮原本就是不太活泼的性子，沉默少言。但向来听话，说的话都会应下，现下倒像是要跟他反着来。
“是因为不想高考吗？”黎父坐驾驶座，透过后视镜看坐在后排的儿子。
黎记淮没说话，在后排挪动位置避开后视镜的角度，黎父从后视镜内无法看见他的脸。回去的路上两人一路无言，到家后黎