门被合上，黎记淮留给她独处的私人空间。她卧室的房门被打开着，窗户上贴着的出售的纸张还未撕下。她快步走过去用手指去撕开四角的透明胶带，将那张纸狠狠地从玻璃窗上扯下来，仿佛那是张不详的符咒。
“出售”二字黑色加粗，看上去极为醒目甚至令人不适，时星然啪地将那张纸折成两半，将那两个字封印在白纸里面。
她的双手掐住折线的中央，哗啦地将那张纸撕开，边缘的裂痕崎岖不平。
身后忽然有阵风吹来，握在手里的纸张哗哗地往前吹，时星然顺着乱飞的尾巴朝前方看去。
清瘦的人影穿着素色长裙，宽大的衣袍被风吹得灌起来，更显得那瘦削的手臂像是易折断的筷子，只剩下干巴巴的骨头。
母亲的秀发失去光泽，不再是乌黑发亮的模样。她的脸上多出许多皱纹，大多集中在眼尾。
那双与时星然极为相似的眼睛，枯槁无光。瞪大着的眼睛直直地朝这边望来，像是失去神志般地，丧失思考的能力，呆呆地站着。
父亲常年板正的背微微驼下去，两鬓泛起白色。他不再是意气风发的将军，而是在战场上耗尽青春的老兵，再无豪情壮志。
他张着嘴似乎是要喊出时星然的名字，却发不出声音。就像是电视剧里看见亡故者那般，苦守着锥心裂肺的绝望，两行浊泪从脸颊滚落。
“爸……妈，我回来了。”
可刚说完这句话，那阵风便停了，时星然听不见纸片的哗哗声，那两张朝思暮想的脸也无情地消散，空荡荡的房间里，只留下她一个人。
到最后，只剩下她一个人。
很快她的视线便变得模糊，那层水雾怎么擦也擦不干。时星然觉得自己没用至极，连这点事情都处理不好，蹲在地上嚎啕大哭。
她发疯般地去撕扯手上的纸片，一遍又一遍，直到那些纸片碎成玉米粒一般的大小，以她模糊的视线无法看清纸片的形状，只能看见白花花的影子。
时星然口中的“一会儿”是半个小时，黎记淮在屋外等待许久，才看见她走出来。眼睛肿得不像话，很明显刚刚在屋内哭得很凶。
“吃颗糖吧。”黎记淮从口袋里拿出一颗牛奶味的棒棒糖，剥开糖纸递到时星然面前。
时星然吸了吸鼻子，夺过那颗糖塞进嘴里，咽下沾上甜味的口水，缓解心里的苦。
走回黎记淮家里的这段路变得很长很长，黎记淮用掉3颗糖才将时星然哄回去。他没有买很多，因为他心里并不期待着那些需要他用糖去哄她的时刻，那意味着她在吃苦。
9号上午，黎母和黎记淮出门买菜，将时星然留在家里休息。她睡不着便走到黎记淮房间里，准备从他书桌上拿本书去看。
但是很奇怪的，那排书柜最左侧的位置摆放的全都是高中的课本，看上去保存的很好，扉页都很新。
这些书早就该拿去卖废品，为什么还会留着？
她随便抽出一本课本拿下来，是本语文书，手指轻轻地翻开封面。
书内第一页上写着：时星然。