感觉，贪图什么新鲜事，探索什么男女之间的事，真没什么想法。
只是那个人是她。
他就不想错过了。
他没有身经百战的经验，全凭感觉来，她在他这从来都不是爱情摆设的商品，她是他爱的人，怎么会连几个小时都腾不开？
自那次，程琂信守承诺，给到极大的支持和理解，没有打扰他，将那份心疼附于日常，江温往心里记下浓浓的一笔，连同她提出的六个小时是为了让他休息。
二人渐渐磨合，形成新的相处模式，他在里面赶稿，她在外面追剧或是工作，互不打扰，安稳踏实，一墙之隔，彼此做着自己的事情，没有过多的交流和亲昵的互动，却有细水长流之意，那股沉默的爱犹如麻绳一般，拧成一股，逐步将对方的位置抬于高位。
——医院门口。
程琂捏着一沓单据和复查结果，牵着江温离开医院打车回去，一路沉默，饭后，江温没有如往常那般进房间，而是坐在客厅盯着她忙进忙出，最后端了盆热水到他面前，扯起一抹勉强的笑意。
“我们先试试热敷？”
“晚点我自己敷。”
“江温。”
江温鬼差神使解开绑紧的运动裤脚，卷起的动作放慢了无数倍，藏匿在休闲裤里的半截膝盖袒露无疑，那道长长半圆弧度的伤疤，宛如蜈蚣舞爪扒在上面一般，周围布满大大小小的愈合伤痕，在吊灯下照的清晰无比，丑恶得紧。
他伸手打横捂住她那双猩红的眼眸，她眼前一黑令感知更为灵敏，执意摸上那凹凸不平的疤痕，顺着那道疤的走向，指尖止不住颤抖，眼泪抑制不住从他的指缝中悄声落下。
程琂抬起双手搭在他捂眼的那只手背上，使劲紧紧压着，像是发了狠要将眼泪堵回去一般。
她无法想象截肢到底有多痛苦，亦知道对不起这三个字最为廉价，可她欺骗不了自己，是她害他截肢，害他得了幻肢痛，她总是在忽略一个残疾人的痛苦，她生来就是个魔鬼，夺了他的健康。
复查诊断出幻肢痛，至今无药可救，医生建议吃止痛药，按摩以及热敷缓解，听闻重度幻肢痛发作起来如针扎刀割一般疼得要命，使人痛不欲生。
她不知，他的演技这样好，怎么隐瞒了所有人，又怎么一遍遍承受截肢带来的痛苦折磨。
她什么都不知，竟还敢对他发脾气。
程琂脑海里不断涌现那晚痛苦的他，撑着自己走出客厅，蜷缩在沙发里，按着半截腿，浑身颤抖，连止痛药都拿不稳散了一地，弯腰趴在沙发边，伸手捞起止痛药生咽，生生熬了过去。